张炜
托尔斯泰说过一句话：“出版物中出现那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的人太多。”老人多有意思，将那么复杂的问题简单化，只用一句话就敲定了。
虽然事情不会像托尔斯泰说的那么简单——文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的，但有一点似可考虑，即人在夜间，思绪更少羁绊，可以放开了驰骋，很冲动。冲动的时候写出来的东西难免会有不靠谱的地方。
夜晚时人的情绪容易波动，不知道是什么原因造成的，反正与白天十分不同。夜晚是混沌的，混沌了，就看不到现实的坐標。什么是坐标？桌子、地板、人，都是坐标。一切看得见的都是坐标。坐标就是用来限定和参照，用来比较和固定的东西。
白天一切都看得见，思维很容易被日常事物束缚，很容易现实化。桌子的线条、边棱，都在无形中限制、影响着人的思考。到了夜间，昏暗的灯光下一片模糊，一切只能依靠遥感。这时候的思绪更加没有限制、没有边界，人可以尽情想象。如果没有光亮，人陷在黑夜里，那就与整个世界连为一体了。
过去有人在夜里写作，是因为白天没有时间。当时写得畅快，写得恣意，但第二天再看，很可能觉得不着边际，然后就动手删改。因为天亮了，远远近近的事物都出现了，它们把人一下拉回到现实中，帮助人匡正夜间的思路——意识的疯长状态多么可贵，给人出神入化的表达，但天亮以后，现实又要教训它一番。
托尔斯泰是一个理性的探索者，所以他对夜间写作的弊端有深刻的感受。托尔斯泰的伟大在于他是脚踏大地的作家，所以无论理性怎么强，都难以从根本上伤害感性。
读《复活》，会感觉其理性架构清晰、坚实——一个上层社会的男子怎么伤害一个女孩，这女孩因而走了歪路，所以受审流放，男子要追随而去，以求得良心的救赎。可是阅读中感受到的是一种过人的诚恳和真挚，是这些在打动我们。
写作中另一种易犯的毛病是：或者作品构建不起来，没有清晰的思路，如一盘散沙，让读者不知道作者在写什么;或者走向另一个极端，概念化、理念化，唯恐说理不透彻，结果伤害了阅读的兴味，使读者没有了咀嚼和想象的余地。
这两个倾向都是很糟糕的。
（润物无声摘自作家出版社《疏离的神情》一书）
读者 2019年8期
