韩少功
以前我只知道向日葵是向日的，现在才知道几乎所有树、草、花都是向日的。
我种的美人蕉和铁树，长着长着都向一旁倾斜，原因是头上盖有其他树冠，如果不扭头折腰另谋出路，就会失去日照。我家林子里的很多梓树瘦弱细长，原因是周围的树太拥挤，如果不拼命拉长自己，树梢就够不到阳光。
我明白了，万物生长靠太阳——农业其实是最原始、最庞大的太阳能产业。太阳一直在释放金色能量，造福人类。所谓太阳神，不过是这一传统产业的形象徽标，表现出生物圈里每一天的真实日常。
在争夺阳光的持久竞争中，失敗的草木一旦蒙受荫蔽，就会大失活力，无精打采，很可能成为“侏儒”，乃至枯萎或腐烂。这使我想起瑞典、挪威、冰岛等北欧国家，一旦进入夜长昼短的冬季，人们大多愁眉不展。政府巨大的福利开支中的一项，就是给国民发放药丸，防治抑郁症。女孩们扮成光明之神，在夜晚最长那天，举着烛光巡游慰问——这些放到一个阳光富足的国家，会让人难以理解。
我的部分瓜菜看来是患上“北欧抑郁症”了，或许需要到加勒比海或印度洋去度假。阳光的价格在这时就产生了——它是我家瓜菜的价格，或是北欧富人到加勒比海或印度洋晒太阳的机票价格。
世上任何东西原本都很昂贵，哪怕像阳光这种世人皆可享有的东西。所谓昂贵，通常是人为造成的，是特定情境中的短暂现象，甚至是价值迷阵里的心理幻影。想想，一旦石油枯竭，汽车就是一堆废铁;一旦币制崩溃，钞票就是一堆废纸;贵妃病重之时，一定会羡慕健康的村妇;财阀遇上牢狱之灾，一定会嫉妒自由的乞丐……在事局的千变万化中，任何昂贵之物都可能忽然间一钱不值，而任何低贱之物都可能忽然间价值连城。
所以古人有太阳神。
所以古人有海神和山神。
所以古人有火神、风神以及树神……
古人对贵贱的终极理解，通常在人类历史中沉睡，在我们的忙碌中被遗忘，比如在沉甸甸的斜阳落山时，也是我买到食盐和铁钉踏着斜阳回家时。
（裴金超摘自作家出版社《山南水北》一书，连培伟图）
读者 2019年14期
