琢磨先生
我觉得日本人的名字好难记，比如妻夫木聪，我一直记成夫妻肺片。幸田来未还是幸田未来，我到现在都没搞清楚。我记得看《名侦探柯南》的时候，里面有个人叫我妻留造，你说说，这还有天理吗？
所以我很少读日本作家的小说，主要是记里面的人物名字实在是太费劲了。其实别说小说里的人物，连作者我也经常搞不清楚，我一直把东野圭吾记成东野圭谷。直到我老婆告诉我，东野圭吾不是做IT的，我才晓得我可能记错了。
我太太说：“东野圭吾的《白夜行》，其实你应该好好看看。”
我问：“为什么？”
她说：“这是一部经典的悬疑作品，看完会改变你的人生。”
她那暧昧的眼神，仿佛书里一定有我感兴趣的东西。看看她递过来的书，我实在不好意思拒绝。结果才翻几十页，我就已经看不下去了。在当天晚饭后，我毕恭毕敬地把书还给太太，说：“什么桐原啊，生子啊，为什么就不能叫潘金莲、李瓶儿、庞春梅呢？这样多好记。我看到现在都记不住任何一个人的名字。”
我太太瞥了我一眼说：“这样吧，你先把碗洗了，我帮你画一张人物关系表。”
在洗了一周碗之后，我太太终于把一张完整的人物关系表放在了我面前，擦了擦汗说：“你再尝试看看。”于是我重新翻起书，一边读一边对照着人物关系表，来搞清楚书中的人各自干了些什么事。在翻完几十页之后，我再次放弃了。时间线和写作角度太乱了。
太太看我烦躁的样子，说：“这样吧，你先把碗洗了，我帮你把时间线理顺一下。”在我又洗了一周的碗后，她把每一章发生的时间都标注好了，然后递给我说：“对于你的智商，我只能帮到这里了。我把案发时间定为原点，然后每一章我都写了距离案发多久，一直到最后一章，距离案发十九年。这样你就不会觉得混乱了。”
在人物关系表和时间线的提示下，我渐入佳境。每次吃完饭捧着读得过瘾的时候，太太就凑过来说：“你先去把碗洗了，否则，我就告诉你——凶，手，是，谁。”
天哪，你才是凶手好吗？看着她一字一顿的样子，仿佛那个名字立刻就会从她嘴里说出来，吓得我赶紧把书递给她，乖乖跑去厨房洗碗。这么煎熬了一周左右，书已经看了一半，我已经猜到谁是凶手，心里暗自得意——再也不怕威胁了。
我太太看着我的表情，又看了我读到的章节，然后语重心长地说：“你马上就要读到你感兴趣的部分了。”
我说：“你什么意思？我是那样的人吗？”
她说：“是谁总惦记着潘金莲、李瓶儿、庞春梅来着？”
我说：“那我也已经读过经典作品了，难道这日本人比兰陵笑笑生还厉害？”
她说：“可精彩了，你先去洗碗，回来我就不打扰你了，你可以安心读那一部分了。”
这把我当什么人了？我是能被那种片段勾引的人吗？不读又怎么样？哼！等我洗完碗回来看完这一部分再跟你理论。在我第二天看完这部分后，我太太跟我说：“这部小说，谁是凶手其实一点都不重要，重要的是，兇手的结局会如何，要不要我告诉你？”
我说：“不要。”
她说：“那你还不去洗碗？”
在她的各种威逼、利诱、折磨、蹂躏下，我洗了一个月的碗，也读完了这本小说。躺在床上读到最后一段：“只见雪穗正沿着扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。”
我太太回过头望着我说：“你知道雪穗为什么头都不回吗？”
我问：“为什么？”
她说：“那一刻她肯定是泪流满面的，因为从此她就要独自面对人生，而且都要自己洗碗，她很绝望。”
我心一软，说：“我不会让你绝望的，以后洗碗的事我都承包了。”
天哪，我干吗要表这个态，这跟小说有关系吗？我忽然想起当初太太让我读这本小说时说的话：“看完会改变你的人生。”
（风来水面摘自中信出版集团《终有一天你会懂》一书，李小光图）
读者 2019年14期
