马建东
把日子串起来，就是过日子。可是在黄河边生活，日子好像串不起来，一闪一闪地都被河水激荡着顺流而下，怎么也找不到拴住它们的麻绳。
用麻绳串起日子的时光并不遥远。每到夏初，爷爷便取下高挂的镰刀，割取马莲的叶子。马莲也叫马兰，花开紫色，幽幽地自韭叶样绿色的呵护中伸出再绽开。花瓣上有丝绒一样质感的细纹，绘得细腻、精致、富于想象。爷爷割取马兰叶，却十分小心地避开马兰花，问他为什么，他不答，说你旁边去，小心花儿。马兰叶如韭菜叶，只是上面的经络纹路要粗硬一些，敞亮一些，大大方方地顺叶伸出，宛似条条大路，通向接天的远方。马兰叶从春天的起点开始，到爷爷割取，已经成长了数月。现在被爷爷割取，在阳光下晾晒，又经数月，等到秋雨连绵，爷爷就取了干透的马兰叶，置于雨水中浸泡，等它们柔软适宜，就用来搓绳。
“马莲草腰最牢靠。”爺爷说。绳子用来束物，宛如人们腰上扎着绳子，于是管草绳叫草腰。那时物资匮乏，但绳子是庄稼人不可或缺的东西。于是爷爷就搓啊搓，把日子搓成长长细细的记忆。等到秋天即将结束，马兰叶也已用完。我再去看马兰，新长出的叶子已经长长又干枯。我问爷爷：“为什么不继续割了用？”爷爷说了句“不能要了它的命”，便不再多说。
日子就这样被串起来，缓缓前行，不急不慌，很整齐。可是，后来我长大了，日子却忽然变得很快，再也慢不下来，一路风驰电掣，不作丝毫停留。细想想，马兰花，已经很久很久没见了……
读者 2019年23期
