余秋雨
有一种美，可称为安静之美。可惜任何美学著作都没有说明：这种安静，是辛苦抵御的结果。
公元405年，41岁的彭泽县令陶渊明听说郡里派了一个督邮来检查工作，命他“束带见之”。陶渊明想，自己勉强做官，只是为了养家糊口，却要承受如此屈辱，便决定“不为五斗米折腰”，辞职回乡。由此，中国文学史上出现了一种名传千古的安静之美。可见，这种安静之美，正是陶渊明抵御规矩、官职的结果。
但是，这只是抵御的开始。公元408年，一场大火把陶渊明的家彻底烧毁，全家只能住在一条船上。后来虽然搭建了住所，但生计越来越艰难。他曾用诗描述道：“风来入房户，夜中枕席冷。”“躬亲未曾替，寒馁常糟糠。”“夏日长抱饥，寒夜无被眠。”……可见，为了持守安静之美，还要抵御灾害、抵御贫困、抵御饥饿。
在此之前，江州一个刺史曾到陶渊明家探访。这位刺史看到又饥又病的大诗人躺在床上，就说：“賢者处世，如果天下无道就隐潜，如果天下有道就出来。现在天下很文明，您为什么把自己弄得那么苦？”
陶渊明听了很生气，说：“我不是你所说的那种贤者，因此也没有你所说的那种志向！”连刺史带来的粮食和肉食，他都拒绝接受。
你看，这又要抵御更多的东西了：抵御“贤者”的称呼，抵御“文明”的说法，抵御饥饿中的食物。
千古安静之美的创建，容易吗？
没有那么多的抵御，就没有那么多的安静。没有大抵御，就没有大安静。
不是大安静，也就没有纯粹的安静之美。
（林冬冬摘自天地出版社《雨夜短文》一书）
读者 2020年6期
