切斯瓦夫·米沃什 西川 北塔
倘若把自己从芸芸众生中分离出来，从某个高度俯瞰，那么梦想成名这一人类的愚行就会显得可悲并且值得同情。
我不妨在此说说自己的经验，说说我在维尔诺求学和从事文学活动的开始。在预科学校，我的作文好像写得还不错。我也曾在一次文学比赛中获奖，好像凭的是一首十四行诗。然后是上大学，写作班，“灾祸派”，急切地希望博得同行的赞许。这种赞许是我所需要的。至于那些不懂诗歌的公众，我为什么要在乎他们怎么看呢？我想要得到的是行家对我价值的肯定。
渴望得到认可是人的基本需要，你可以从这一点入手来研究不同的社会，问一问人们都用什么手段来确保自己雄心的实现——爵位、荣衔、封地、金钱？交战的士兵勇于拼杀，难道不是出于这样一种心理：即使不能在自己的队伍中争先，至少不能落后？
声名的本质在于它虚无缥缈。如果人们说到一个人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么这个大名有什么意义？说到底，这就是每一座城市里的大多数纪念碑的命运——它们变成了符号，内容却蒸发了。人的数量越多，越能显出聲名的专业局限性。这就是说，一位天体物理学家会知名于其他天体物理学家，一名登山家会知名于其他攀登过众多山峰的人，一个象棋大师会知名于其他象棋大师。多元的文明唆使人们区隔成不同的小团体、俱乐部、小圈子、秘密社团的分会、诗歌读者会，甚至更狭窄：俳句爱好者或五行打油诗爱好者、摄影师或皮划艇赛手。当然，诺贝尔奖会带来某种规模的声望，但一个人不应该忘记，相对而言，只有极少数人明白为什么某人会获奖，因为在人群当中，诗歌读者的比例并不大——不同国家的诗歌读者群也只是略大一点或略小一点。
（彬 蔚摘自广西师范大学出版社《米沃什词典：一部20世纪的回忆录》一书，〔马来西亚〕Tang Yau Hoong图）
读者 2020年11期
