林清玄
装修房子的时候，我到林口卖古董家具的店买了几扇清朝的门窗，请木工把窗花的部分拆下来，镶嵌在新家的门窗上。
为我们装修的木匠是台北一流的师傅，任何精细的家具都难不倒他。当他看到那些清朝的古门窗时，也忍不住赞叹，言辞中充满了敬仰与神往。
“无论构图、组合还是接榫，都是一百分，无可挑剔。你看这四面门窗，没有用一根钉子，古代也没有黏合剂，却可以接得如此完美，保留到现代，完全没有损坏。”他说。
我忍不住问木匠师傅：“如果把这窗花交给你，做出一个一模一样的，不用钉子与胶水，你办得到吗？”
他沉吟了半晌，說：“我可以做得一模一样，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做。”
“为什么？”
木匠师傅道出了一个现代人普遍面临的问题。他说，如果他以手工不借助任何机器，做出一扇镶满窗花的窗子，至少要花一个半月的时间。以一天工费三千元来算，加上材料，一扇窗至少要卖十五万元，可是买一扇真正的古窗只要五六千元。何况，有谁在装修时，愿意让工匠花一个半月，只做一扇窗呢？
“再说，古代的人盖房子、做门窗，都是为子孙考虑的，他们的眼光、用心，至少在百年以上。现代人很少在同一所房子住十年以上，何况是对待一扇窗呢？”木匠师傅说，“在时间上，我不能做;在用心上，我不愿意做。”
读者 2020年12期
