〔西班牙〕路易斯·塞尔努达
生命中有这样一刻到来，时间追上我们。
我想说的是，从某个年纪开始，我们会发现自己被时间牢牢制服。我们必须考虑它，仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂——所有人都曾经在那里活過，不受死亡的刺激。
那不存在时间的童年啊！一天、几小时就是永远。一个孩子的几小时里包含了多少个世纪？
我记得老家房子庭院里的那个角落，我一个人坐在大理石楼梯的第一级台阶上。遮阳篷被撑开来，周遭沉浸在昏暗的凉意里，篷布柔化了透进来的正午阳光，顶上有颗星星伸出六个红色呢料制成的尖角。
蒲葵扇形的叶子，穿过院子的缺口，向上直爬到敞开的阳台。叶子是明亮的深绿色，底下的喷泉周围集结着开了夹竹桃和杜鹃花的灌木丛。水流在每次落下的时候发出声响，一成不变的节奏令人昏昏欲睡。水潭深处，几条绯红色的鱼不安地游动着，鱼鳞闪着金色的光芒。一种倦怠消散在这氛围里，慢慢侵袭我的身体。
在那里，水流的喧嚣更加突显夏日绝对的宁静，睁开的眼睛面对一片透彻的昏暗，万物神秘的生命从中显现。我看见时间怎样静止不动，悬停在空中，纯粹而空灵，不再流逝，像那片藏着神明的云。
（田龙华摘自人民文学出版社《奥克诺斯》一书）
读者 2020年13期
