女儿常常给我灌迷汤。我的文章写好了，念给她听，她总是再三赞叹：“妈，你写得真好！你真的好棒哦！”
听完不算，还要把稿子拿过去，自己再看一遍，一副爱不释手的模样，使我的虚荣心得到极大的满足。
我偶尔买了新衣，在镜子前顾影自怜时，女儿总在一旁全程参与，并不厌其烦地给我打气：“这件衣服真好看，以后你不穿了，不要送给别人，就送给我好吗？”
家里的白板上，不时地会出现一些道谢或道歉的话，甚至一些示爱的文字。有时，在学校上了一天课，精疲力竭地回家，看到女儿上学前在白板上留了这样的话：“亲爱的爸妈，你们辛苦了！我爱你们！女儿敬上。”
霎时间，疲累全消，觉得人生并非毫无意义。
那年，父亲过世已有一段时日，母亲心情抑郁，寡言少语。为了排解她的寂寞，我们接她北上和我们同住。母亲一向手脚伶俐，在那一段时日里，她总是抢着帮我做饭。我当时除教书外，还得去上博士班的课程，有了母亲的帮忙，我少操了不少心，不论是工作上还是精神上都受益良多。
一日，我在理工学院教完早上的四节课，又赶着下午两点去东吴大学当学生。在驱车回家的途中，我想起这些日子来，每次急匆匆地踏进家门，母亲总会及时端出热腾腾的新鲜饭菜，相较于以往潦草的简餐，有母亲在的日子，实在是太幸福了。而我尽管早就有这样的感觉，为什么从来未曾向母亲表达内心的感受呢？我不是常常因为女儿的甜言蜜语而觉得精神百倍吗？难道我的母亲就不想听她女儿的感谢吗？
车程蛮长的，我有足够的时间来培养勇气。我决定一进门就启齿。然而，当房门一打开，母亲绽开笑靥，朝我说：“回来啦！吃饭啰……”
我突然一阵害羞，因而错失了最好的时机。我觉得有些懊恼，决定再接再厉，我安慰自己：“没关系，第一次总是最难的，跨过了这一关，以后就简单了。”
吃饭时，我一直在伺机行动，以至于显得有些心不在焉，几次答非所问。母亲奇怪地问我：“你今天是怎么了？为什么奇奇怪怪的？”
我开始佩服女儿了，她为什么总能把感情表达得如此自然，一点儿也不别扭，而我却这般费力！
饭吃完了，我还是没说，心里好着急，再不把握机会，这句话恐怕只能永远藏在心里了。我低头看着碗，勇敢地说：“妈！我觉得自己好幸福！四十几岁的人，中午还有妈妈做了热腾腾的饭菜等我回来吃。”
我头都不敢抬地很快说完，也不敢去看母亲的表情，便急急地奔进书房，取了下午要带的书，仓促地夺门而去，心情比当年参加大专联考还紧张。
那天傍晚，我从学校回来，母親已在厨房忙着。我悄悄地打开门进屋，发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯——在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（长夜深蓝摘自湖南文艺出版社《廖玉蕙：人生情感散文》一书，宋 晨图）
读者 2020年15期
