焦元溥
电影《曼哈顿》片尾，自导自演的伍迪·艾伦说了这样一段话：“生命有什么好活的？这真是一个好问题。嗯……对我而言，我会说有格劳乔·马克斯（默片时代演员），还有威利·梅斯（美國棒球名将）、莫扎特的《第四十一交响曲》……路易斯·阿姆斯特朗，他录了《洋芋头蓝调》……瑞典电影，这是当然的事……嗯……福楼拜的《情感教育》、马龙·白兰度、弗兰克·辛纳特拉、塞尚那些惊人的苹果和梨子……”
伍迪·艾伦是空谈理想吗？或许不是。人生的现实是，就算锦衣玉食，很多人仍然活得痛苦不堪、无所寄托。无论是精神上还是物质上，在那些最难支撑，日子挨到无法可挨的时刻，往往就是一句话、一首曲、一幅画或一本书，让你度过原本不可想象的关卡，把眼前的死路走出活局。
就如“9·11”事件后的奥斯卡颁奖典礼，汤姆·克鲁斯说的那句话：“很多人问，在这样的时刻，我们怎么还在讨论电影？但我要说，就是在这样的时刻，我们比任何时候都更需要电影。”
“二战”时纳粹德国进攻列宁格勒，那围城的九百日，进行着近代史上最惨烈的战役。然而列宁格勒照演歌剧、照跳芭蕾，甚至从前线调集乐手，就是要上演肖斯塔科维奇为这座城市与人民所写的《第七交响曲》。
不然呢？不然在那样悲惨的处境里，要拿什么来告诉自己，人生还值得活？恐怖的攻击可以破坏生活、摧毁生命，但如果连梦想都没了，人又如何活得像人？
（一 辛摘自《南方周末》）
读者 2020年16期
