〔日〕村上春树
有一位名叫阿爾玛·柯冈的英国流行歌手，演唱时间是在一九六○年前后，已是相当久远的事了。时间过得真快。倒不是说因此之故，但每次想起这个人的名字，脑海里就不由得浮现出“朝为红颜，夕为白骨”这句话。
意思是说，早上还是红光满面的年轻人，而到了傍晚就完全沦为白骨。故人之生死，难以预测。
绕弯子了，说回阿尔玛·柯冈。此人唱的《袖珍晶体管收音机》这首歌，在日本也走红了。歌词是这样的：“他每次都来和我相会，在我小小的晶体管收音机里，为了让我听最流行的歌曲。”最后两个人结婚了，“上了年纪也要一起听音乐”。那是晶体管收音机还是稀罕物年代的事。晶体管收音机这个词儿听起来觉得新鲜，甚至产生了“晶体管女郎”这个流行语，指的是身段小巧玲珑而性感的美丽女郎。
我至今仍清楚记得这首天真烂漫的歌曲。因为当时我也正好同样拥有一个袖珍晶体管收音机，听流行歌曲听得入迷。一按开关，瑞奇·尼尔森和猫王埃尔维斯·普雷斯利的歌声就在耳边响起。音量虽小，但毕竟是整个拿在手里的小玩意儿，去哪里都可以带着，得以与之亲密无间地独自听音乐。只要有了音乐，别的概不需要。开心啊！
另外，虽说我始终对音乐如醉如痴，但这个小小的袖珍晶体管收音机好比我音乐生活的原点。音响器材发展了，听的音乐也由迈尔斯·戴维斯、巴赫向“红辣椒”突飞猛进（怎么说呢，未免气势汹汹），但我心底总有那个小收音机的身影，就连那黑色皮套的气味儿也清晰留在记忆中。而且，每次在哪里听得阿尔玛·柯冈的老歌，一个十一岁少年所感觉的风的轻柔、草的芳香、夜的幽深就会活生生苏醒过来。
音乐真是好啊！那里总有超越理论和逻辑的故事，有同故事密不可分的深邃而温馨的个人场景。假如这个世界不存在音乐这种东西，我们的人生（即某一天变成白骨也无足为奇的我们的人生）势必成为更加难以忍受的东西。
（林冬冬摘自上海译文出版社《村上广播》一书）
读者 2020年19期
