〔意〕伊塔洛·卡尔维诺
循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的書，因为它们属于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会读的书。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书;有价格昂贵必须等到售价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才会买的书;有你可以向人借到的书;有大家都读过因此你也似乎读过的书。
击退这些书的进攻之后，你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有：你早已计划要看的书;你多年来求之不得的书;与你现在的工作有关的书;你希望放在手边随时查阅的书;你现在虽不需要，但也许今年夏天要看的书;你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书;你莫名其妙地突然感到很好奇的书。你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过、现在需要下决心去读的书……你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——你自己。
（小 米摘自译林出版社《如果在冬夜，一个旅人》一书，〔塞尔维亚〕米伦克图）
读者 2020年22期
