钟叔河
被黄裳称为绝代散文家的张岱，生于明万历二十五年（1597年），死于清康熙十九年（1680年），和我们这些六七十岁的人一样，都是经历过两个时代的人。其晚年自题小像云：
功名耶，落空。
富贵耶，如梦。
忠臣耶，怕痛。
锄头耶，怕重。
著书二十年耶，而仅堪覆瓮。
之人耶，有用没用？
在古人的文章中，这算是明白如话的了。但我还想将其既不“信”又不“达”，当然更不“雅”地来“今译”一番：
理想呢，早已无影无踪。
事业呢，成了逝去的风。
为国捐躯最好，却怕打冲锋。
也想下田種地，腿脚又抽筋。
写书写了二十年，只留下废纸若干斤。
就是这样一个人，大家看哪，中不中用？
其实，张岱说他砍头怕痛，所以没有做忠臣，这只是一句反讽。他本身并没做过明朝的臣，只是个大少爷，对于明朝政治军事的失败和亡国，他是没有责任也负不起这个责任的。因为已经写了十七年的有明一代史书《石匮书》尚未写完，他才“披发入山”，“以世家而下同乞丐”，在贫穷中坚持著述，终于实现了自己的心愿。《石匮书》和他的《琅嬛文集》《陶庵梦忆》，都是文学瑰宝，绝不是如他所说“仅堪覆瓮”的废纸。他不过是自嘲，开开玩笑罢了。
（夕梦若林摘自中国作家网）
读者 2021年2期
