我的书斋胡乱地堆满了书籍，我蹲踞其中，消磨着早春“松之内”寂寥的时光。看看书，写写文章。对这些厌了，那就作作俳句。总之，既然是太平之逸民，那就舒舒服服过日子好了。
有一天，别家的夫人领着孩子，过年后到我家来玩。这位夫人以往就有一句口头禅：“希望青春常在。”所以，带来的女孩都五岁了，她依然保有昔日姑娘时的俏丽。
那天，书斋里养着梅花。于是，我们便聊起梅的事。其间，那个名叫千枝的女孩，寂寞地坐在一旁，只是呆呆地仰望着书斋的匾额和室内装饰。
过了一会儿，我觉得千枝好可怜，便对夫人说道：“带她到那边去，和妈妈说说话吧。”因为我想，和她妈妈聊会儿天，或许是不使孩子感到寂寞的好办法。这时，夫人从怀里掏出镜子，一边交给千枝一边说：“这孩子只要有这个，就绝不会寂寞。”
我问为什么，原来这位夫人的丈夫住在逗子的别墅养病的时候，夫人带着千枝一周里总要往返于东京和逗子两三趟。小千枝每次坐在火车内都极为烦闷。为了排遣寂寞，她一个劲地恶作剧，真是没办法。她有时会抓住一个别处的老者，问道：“你啊，懂得法語吗？”实在令人头疼。夫人给她连环画，教她吹口琴，想尽办法为孩子解闷。到头来给她镜子玩，她居然就老老实实地一路上坐着没有动。千枝对着镜子照个没完，时而涂涂白粉，时而抓抓头发，或者故意挤眉弄眼，同镜子中的自己玩得入迷。
夫人说明了给女儿玩镜子的缘由。“到底是个孩子啊，只要对着镜子，就把一切全忘了。”她又加了一句。
刹那间，我对这位夫人微微有了恶意，不由得嬉笑着，对这件事做了一番冷评：
“你对镜而坐，也会忘记一切的，不是吗？和千枝所不同的只是，她在火车上寂寞，你在人世寂寞。”
（晓 林摘自北京联合出版公司《芥川龙之介 妄想者手记》一书）
读者 2021年10期
