有一段时间，家里的日子过得很苦。那时，我们逃难到台湾，平时没有什么娱乐可言。
可母亲是贵族出身，从小爱看戏，所以对电影很着迷。面对银幕，眼前会出现一个美丽的幻想空间。
有一天，我发现母亲与往常不同，一早就开始做卤蛋，蒸好馒头，准备了很多晚餐。
我很奇怪，晚餐不是应该四五点才准备吗，为什么早上就准备？那会儿我有点鬼灵精，觉得其中有诈。然后我发现，母亲洗完澡，用了明星花露水，穿戴整齐，溜掉了。
那一天，她要去看电影。她大概一个月会去一次。
偏偏这一次被我发现了。我跟着她走了很久，走过庙口的小巷，她才发现我在跟踪她，于是转过头来拿石子丢我，让我回家。
我躲起来了，但继续跟着她。等她坐上公共汽车，发现我竟坐在她对面时，她没辙了，就说：“好，我带你去看电影，可你不准跟别人讲。”
所以那个时候，我跟母亲有一个连我父亲都不知道的秘密，就是我们一个月偷偷看一次电影。此举拉近了我与母亲的距离，而我也因为与母亲同处这样一个秘密世界而感到高兴。
作为母亲，她太累了，有六个小孩要养。
所以每个月，她会放自己一天假，偷偷看一场电影，储蓄能量，回来继续扮演母亲的角色。我今天也跟很多朋友讲，有时候不妨讓自己暂时抛开丈夫、妻子的角色，逃离两个小时，回来继续那个角色。
（一米阳光摘自微信公众号“蒋勋”）
这个世界不是已经美满的世界，乃是向着美满方面战斗进化的世界。你试看那棵绿色的小树，他从黑暗冷湿的土地里向着日光，向着空气，做无止境的战斗。终竟枝叶扶疏，摇荡于春天白云中，表现着不可言说的美。
——宗白华
读者 2021年17期
