洛夫
共伞的日子
我们的笑声就未曾湿过
沿着青桐坑的铁轨
向矿区走去
一面剥着橘子吃
一面計算着
由冷雨过渡到喷嚏的速度
这首小诗意象单纯，语言浅近，情感则淡中见浓，别有兴味，近乎唐人绝句的手法。诗写于1981年，但诗中的事件则发生在1961年，时隔20年才得以成诗，这份情感为何能蕴藏那么久，连我自己也说不清。不过有一点可以肯定，即当时我的确有过那么一段宁静而温馨的生活。
那时结婚不到半年，我在台北市区工作，而犹带新娘味的琼芳则在台北郊区平溪乡的小学教书。每逢周末，我便搭乘火车前往平溪与她相聚，及至星期一早晨，留下两天的欢愉和一包换洗的内衣，再搭车返回台北上班。数年如一日，风雨无阻。
平溪是一个矿区小镇，当时因交通不便，外来的游客不多，但众山环抱、碧树连天，风景绝佳。
妻在小镇街尾租了一间小楼，楼外是一条狭巷，巷尾就是铁道的终点，偶尔有运煤的小火车轰隆而过，平日不免吵人，周末则十分安静。小楼右侧是小镇上唯一的一条街，全由青石板铺成，雨后特别清亮，穿着木拖鞋踢踢踏踏走过，衬托得这小小的山镇格外孤寂。
黄昏时，妻常陪我上街闲逛，顺便买点小菜回到小楼做晚餐。有时在街边买一包橘子，沿着长长的、懒懒的铁轨散步，一面聊天，一面剥橘子吃，还把橘皮往对方的脸上扔，就这么笑着、闹着，一直漫步到另一矿区青桐坑为止。有时半途遇雨，便撑开雨伞，共拥一个甜美而神秘的小天地，两个人默默而行，在微雨中走了很久，及至被一声喷嚏惊醒，才发现伞外一片幽暗沉寂。远远望去，小楼上的灯火闪烁，似乎在招手，呼唤我们回家。
在伞因两个人共用而显得更圆的时候，你会突然发现世上的道路并不像一般人想象的那么漫长而崎岖。
（丹 木摘自江苏人民出版社《独立苍茫》一书，视觉中国供图）
读者 2021年18期
