王豖
外公去世前，他跟我的外婆住在一間屋子，但分床睡了两年多。他们的房间布置得很像酒店的标准间：两张床，两盏床头灯，中间放着一个床头柜。
听我妈说，当初，这个要求是外公提出来的，因为老两口随着年纪越来越大，睡眠质量越来越差。特别是外公，在查出患有癌症后，不晓得是心理作用，还是药物反应，他简直随时都会惊醒，外婆也跟着不得安寝。
于是，外公提出分床睡。
外婆听完外公的决定，竟然半晌没说出话来，然后打电话叫我妈赶紧回来。见到我妈后，外婆竟然孩子般“哇”的一声哭了出来。得知外公患了癌症，她都没这么大的反应，觉得生老病死，乃人生必经之事。可是，现在她感觉自己被遗弃了。
外公并没有多做解释，只是吩咐我妈照办。我妈也只能顺从外公的意思。
接下来的日子，外婆也慢慢地接受了这种方式。很明显，外婆的睡眠质量好了很多，精神也跟着好了起来。有时候，半夜两个人都睡不着，就拉开床头灯聊天，聊到对方睡着为止。
就这样，他们一直分床睡，直到外公病情恶化，住进加护病房，处于弥留之际，最后去世……外公的遗物中，有一封给外婆的信，那是他在清醒时写的。
信的内容很平淡，就是交代一些身后事和教她如何跟孩子们相处。他不放心外婆，因为外婆是个单纯了一辈子的女人。
在信的末尾，外公写道：“我知道你对分床睡这件事，一直心存芥蒂，50余年的夫妻，我还能不了解你？其实，因为我一定会先走，不如趁我还在的时候，早点儿让你适应一个人睡……”
从外公去世，到举行葬礼，外婆一滴眼泪都没掉，看到这儿，却泣不成声。
到现在为止，那间房里，依然是两张床，陈设跟他们开始分床睡时一模一样。
外婆说：“看着那张床在那儿，我心里就踏实。”
任何形式，都只是形式而已，适合两个人的形式，无论什么样，都是好的。
如果心已远，就算困于一张床，盖同一条被，明明转身就可以触及对方，也会始终感到两个人中间隔着一片海。
这就是同床异梦。
但只要心在一起，别说分床，分房，异地，异国，就算阴阳相隔，都依然冲不淡那份牵挂。夫妻彼此能够相互迁就、妥协，并且感到满足和幸福，别人的，传统的，任何形式上的阻隔，都不重要。
这就是冷暖自知。
（梁衍军摘自微信公众号“知乎日报”，李小光图）
读者 2021年19期
