苗炜
比利时有一个作家叫莉迪亚·弗莱姆，她写过一本书——《我如何清空父母的家》。
在父母相继去世之后，莉迪亚开始清理父母的家：哪些东西该扔掉，哪些东西该送人，哪些东西该自己保留。她说，父母家中有一种神圣不可侵犯的氛围，生命的彩虹还在每一件物品上闪烁，主人留下的痕迹还在屋子的角落里微微颤动。
她拿起一件东西又放下，再拿起另一件东西，迟迟不能做决定。物品不只是物品，上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的，其背后的故事、含义，和使用过它们、爱过它们的人的生命史，全都混在了一起。物品和人形成了某种很难拆散的整体。
莉迪亚从父母家里找出当年母亲生她时住院的账单，第一次得知，妈妈住的病房号码是466。她找到了母亲喂她喝奶用的奶瓶，找到了很多陈年的账本和信件，还找到了外祖母和曾外祖母做的针线活儿。
这是一种时间跨度上的保存，妈妈保存了她的妈妈、她妈妈的妈妈留下的针线活儿，也保存了自己女儿刚出生时用的奶瓶。
莉迪亚把一些旧家具、旧衣服送给了朋友，她在父母家中发现了当年父母之间的情书，还发现了几十張餐巾纸，它们来自世界各地，有的是餐厅的，有的是咖啡馆的。每张餐巾纸上都有妈妈的字迹：1983年3月2日，闲谈馆，奥尔良;1983年6月18日，布鲁日，抒情酒馆;1981年11月15日，哥本哈根的斯堪的纳维亚旅馆……
餐巾纸本来是很容易被丢掉的东西，但莉迪亚的妈妈去各地旅行，在那些咖啡馆和餐厅里拿了两张餐巾纸，写下时间、地点，就把自己生命的印记放在这些不起眼的东西上了，这其实是一种空间上的占有。
一个人的生命感受不只来自时间上的传承，也来自空间上的凝视。
她当然很容易就可以把这些旧餐巾纸扔掉，但那些地方是妈妈去过的地方，妈妈在那里喝了一杯咖啡，吃了一块很美味的蛋糕，吃了一顿晚饭。她可能在旅行中感到平静和快乐，她的生命感受通过这几张餐巾纸传递给了女儿。
（芊 芊摘自湖南文艺出版社《文学体验三十讲》一书，陈 曦图）
读者 2021年22期
