我们始终生活在过去

　　〔美〕科伦·麦凯恩

　　为什么深远的过去充斥着各种人物，而现今却满目凋零、平淡无奇？

　　福克纳不是曾说，过去没有死，甚至并没有过去吗？现在时时态真是一个滑稽的东西。严格地讲，它根本不存在。一旦我们意识到了，它就已经消失，不再属于当下。

　　因此，我們始终生活在过去，即便在梦想未来时也不例外。这肯定是莎士比亚一首十四行诗的主题，具体是什么我记不清了，海浪冲向海岸，我们不断加速的分分秒秒，我们暗中的辛苦。

　　（夜来香摘自人民文学出版社《十三种观看方式》一书）

　　读者 2021年22期