严锋
一九七一年的一天，我七岁。父亲带着我，走在上海金陵东路上。看到路边有一个卖油豆腐粉丝汤的个体摊贩，父亲眼睛一亮，就拉我坐下，津津有味地吃了起来。
这是一九七一年，个体摊贩是非常罕见的。更惹眼的，是我父亲还穿着一身军装，浑身上下散发着豪迈的军人气质。就这样，军人、小孩、金陵东路、油豆腐粉丝汤小摊，各种机缘巧合，构成了那个年代一道可遇不可求的奇观。
这是我第一次吃油豆腐粉丝汤，对一个在匮乏中成长的孩子来说，这碗油豆腐粉丝汤鲜美爽口，有一种完全不同于平时家里吃的饭菜的风味，超凡拔俗，沁人心脾。
就在我们吃的过程中，身边聚拢了一些围观的人。我是一个比较早熟的孩子，很早就对别人的目光比较敏感，当时就觉得这些看客的目光中有很多不同的东西：惊讶、好奇、有趣、困惑、鄙视……我有点坐立不安，希望快点吃完走人，但父亲丝毫不受影响，就在这些目光中悠然地吃着他的油豆腐粉丝汤。
这时，围观人群中一位四十岁左右、长得细白精致、戴着眼镜的中年人开口问了父亲一个问题：“好吃吗？”
他的腔调混合着好奇与调戏，我到今天也忘不了那一刻对这个精致中年人的厌恶。作为一个孩子的我，第一次感受到来自成人世界的满满的恶意。当然，这也可能是一个过于敏感的孩子的錯觉。无论如何，我觉得受到了羞辱。
然后父亲微笑着回答：“很好吃。”
我永远也忘不了父亲在回答这个意义暧昧的问题时的语气和神情：温和、自然、真诚。那戴眼镜的中年人对这回答似乎有点满意，又似乎有点失落。
我的羞愧和不安仿佛突然消失了。我们坦然地继续吃着油豆腐粉丝汤，在金陵东路的一个小摊，在一九七一年。
（佳 色摘自百花文艺出版社《时间的滋味》一书，陈岱青图）
读者 2021年24期
