王悦
汽车上都挂有牌照，这是为了方便有关部门进行查询和管理而准备的。这样一说，我们总会觉得挂汽车牌照是一件很严肃的事，但事实上汽车牌照最早源自一段浪漫的爱情趣事。
在汽车发明之初，压根儿就没有什么牌照，因为汽车数量不多，也用不着专门进行管理。可是，汽车的“无牌”时代在1901年被打破了。當时在柏林出现了一辆与众不同的汽车，车上挂着一个牌子，上面写着“IA1”。
这辆汽车的主人是当时的大商业家鲁道夫·赫兹格，汽车上挂的牌子让很多人产生了疑惑。在一次晚宴上，有记者问鲁道夫，车牌上的符号究竟是什么意思，鲁道夫说：“IA是我未婚妻姓名的首字母，如今她已是我的爱人了。至于数字1，代表我对她一心一意，因为她是我的第一个也是唯一的心上人。”
原来，汽车牌照最初竟然是鲁道夫对他未婚妻的爱情表白啊！
知识杂谈
在这里告诉大家一个小秘密：上午给汽车加油可以省钱！原因很简单，汽油跟其他很多物质一样，也有热胀冷缩的特性。与气温升高的中午相比，在气温较低的上午加油能多装一些，也就能省点儿钱。有数据显示，很多商业车辆几乎都是在大清早加油，这说明商家精打细算到了一定的程度。
（洛新博摘自吉林美术出版社《很杂很杂的杂学知识》一书，视觉中国供图）
读者 2022年4期
