☉骆以军
木心曾经用几个小故事，描述纽约的个性。
第一个故事，木心说，有一回他在纽约一个很大的超级市场，正要从这个市场出来到停车场，就看到一个典型的美国白人老太太，八十多岁的样子，背驼到与双腿几乎呈直角。她推着超市里的手推车，里面放了一点蔬菜，非常缓慢地向前移动。
她有一辆很大的休旅车停在那儿。两百米左右的短短一段路，这个老太太步履蹒跚，竟然走了半个小时。
最后，她终于像蜗牛一样到达她的休旅车旁，然后按下自动锁，打开车门。她慢慢地把菜放在车上，慢慢地爬到车子里，发动车子，一换挡，车子开走了。
第二个故事，木心说，有一次他在纽约的地铁站等地铁，地铁站里光线很暗，人们都非常冷漠地等着列车进站。
站台上有一个流浪者模样六七十岁的老太太，她的票卡掉到站台下面去了。那个年代还用票卡，一种小小的厚纸卡做的车票。目睹这一幕，她旁边没有任何人有所反应，甚至没有人看这个老太太一眼。
木心观察着这个老太太，她穿着一件长袖毛衣，不慌不忙地从毛衣袖口抽出一根脱针的非常长的毛线。然后，从背在身上的像垃圾袋一样的大包里掏出一片口香糖，放在嘴里嚼一嚼，再把口香糖粘在毛线的另一端。接下来，她就像钓鱼一样，颤颤巍巍地把这根毛线垂到站台下面，在那边捣鼓了半天。
在这个过程中，老太太始终气定神闲。没多久，口香糖竟然真的粘住了票卡，老太太把毛线慢慢往回拉，将掉下去的地铁票卡拉了回来。
老太太把票卡拿到手上的那一瞬间，整个站台上的人都鼓起掌来。
（张秋伟摘自河南文艺出版社《故事便利店》一书，西米鹿图）
读者 2022年10期
