☉林清玄
桃园火车站的候车室，时常坐着一位打扮齐整的中年妇人，她手里抱着一个老式皮箱，游目张望，似乎在等待什么。
他首先注意到的不是那个妇人，而是皮箱。那皮箱的表面已经完全剥落了，露出皮革粗糙的颗粒，皮箱四周镶着红铜的边。他一眼就看出，那曾经是非常精致而且牢固的皮箱，但它的那个时代已经消逝了。
第一次见到妇人，是他高中的时候，他每天夜里从桃园乘车到台北补习，深夜十一点回到桃园。妇人总是准时坐在候车室的木椅上，等待的姿势、不安的眼神、端整的打扮，好像等待着某一位约好的人。
起先，他没有特别留意她，可是时间一久，尤其是没有旅客的时候，妇人就显得格外孤寂。有一天，他终于下定决心，在候车室等待那个妇人离去。一直到深夜落雨，一直到凌晨一点，妇人才站起来，走到候车室的黑板前，用粉笔写着：“水，等你没等到，我先走了。英留。”那时他才知道，原来候车室长久以来的这则留言，出自那个妇人之手。
英是她的名字，水呢？应该是一个男人了，是一个什么样的男人呢？是像水一样流走的吗？
后来，车站的老人告诉他，妇人已经在候车室坐了二十几年了，有人说她疯了，可是她从不说话，也不知是不是疯了。有人说，曾看见她打开皮箱，箱子里装的是少女时代的衣服。大多数人都说，在二十几年前的一个夜晚，英和她的水约好在车站会面，要私奔到某个不知名的地方，可是叫水的那个男人失约了。
但是，英与水故事的真相却无人知晓，经过那样长的岁月，真实动人的情节也随一列列开过的火车逝去，成为人们窃窃的私语。到后来，甚至没有人议论了。
他和叫英的妇人见过不少次面，才互相打了招呼。他感觉，英的微笑是极老式的，是二十年前的那种，还带着少女的矜持。他和英也只是如此，互相并未说过一句话。他有时候并不立即回家，直到英在黑板上写：“水，等你没等到，我先走了。英留。”才踩着轻轻的步子回家。在路上他就想，那个叫水的男子是多么幸福，竟可以获得如此深切的爱，而他又是多么可恨呀！
英与水的故事，介入他年轻的世界，使他有时竟因痛心的苦楚而失眠了。
有一天，他回家的时候，没有看到英的身影，问了车站的许多人都不知道为什么，这个妇人那一天没有来。
第二天清晨，英残缺的身体被发现在铁道上，皮箱滚到很远的地方。
旅客留言板上有她的字迹，只改了几个字：“水，等你三十年，我先走了。英留。”
他靠在挂留言板的墙壁上，用力捶打自己的心口，因绝痛的心酸而落下泪来。很长很长的时间，他回家的时候总先坐在英坐过的位置上，感觉英的脉搏还在那里跳动。每次他走过车站，心口就像被刀子割过。
十几年后他父亲过世的时候，他才知道父亲的小名叫作“水”。
（青 虹摘自中国工人出版社《生于世间，不着世间》一书，陈 曦图）
读者 2022年14期
