☉蔡淇华
在一次写作课上，学生M 想写空难，我觉得他可以用电影的镜头给读者展现具体的画面。
“啊？老师，我是写文章，又不是拍电影！”
“你看你的描写——飞机开始失速，对准河水，撞进死亡，河上漂着回不了家的乘客，许多家庭破碎了——都是远景，看起来干巴巴的，若你能用上中景、近景，甚至是特写，会更动人！”
“老师，我听不懂。”
“你想一想，河上除了乘客和飞机残骸，还有什么？”
“还……还有行李！”
“比行李更小的还有什么？”
“……还有皮包！”
“皮包里会有什么？”
“钱！”
“除了钱，还有什么小东西会令人伤感？”
“伤感？家人的相片吗？”
“对了，物愈小，愈动人。就这样从远景、近景，拉到特写，明天改好再让我看。”
M听进去我的提示，隔天交来作品：“窗外的天空冲进来，把我压进河底。头上漂着皮夹中的全家福，照片中的笑声想唤醒我，我却无力抬头。”
从窗外天空的“远景”，到“把我压进河底”的“中景”，到“头上漂着皮夹”的“近景”，再拉到全家福照片的“特写”，已经够动人了，M 竟然还能举一反三，用前几堂课教的“虚实转换”，将“实体的相片”转为“虚的笑声”，愈转愈细微，快把读者的眼泪转出来了。
其实每个好的书写者都擅长运用镜头。例如，唐朝柳宗元的作品《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”就从“千山”的远景，拉到“万径”的全景，再拉到“孤舟”的中景，最后镜头落在“寒江独钓”的老翁近景，甚至是江上钓线的特写。
镜头愈拉愈近，也愈能扣住读者的心。当然，体物入微的柳宗元也了解，最后一个镜头就是全文之“眼”，所以最后他钓的不是鱼，而是雪。冰清寒凉之雪，尽诉作者的幽愤之情。
L每次都坐M隔壁旁听，过几日也交来他改了几遍的作品。这次“皮夹”似乎给了他灵感，他写2015年年初，新屋保龄球馆大火，26岁的消防员陈凤翔走进火场，却再没走出来，那时他差6天就满月的小孩还在熟睡。
熟睡——
这次爸爸没办法回去了（任务结束，收队）
焦味的消防衣仍穿在身上
口袋里的钥匙已焦黑
钩环却还紧紧扣着
你熟睡时的模样……
L 的镜头从“焦味的消防衣”到“口袋”，再到里头的“钥匙”，最后竟然小到“钥匙的钩环”，但那个特写小到揪住我的心，因为它扣住了一张小小的照片，照片上是小孩熟睡时的模样。
当我们知道这个未曾与父亲谋面的孩子也正熟睡时，那烧焦钩环的小镜头变得无限巨大，将所有人的心紧紧地扣着……
读者 2022年16期
