这个秋天，到处是落叶。
有一个男人，他不想踩到任何一片落叶，但是他又必须出门。我们总能看见，这个男人在马路上小心翼翼地走着，有时必须跳跃，才能避开落叶，有时面对落叶密集的地方，他甚至要停下来想一想，接下来的几步要怎么走，才能一片落叶也不踩到。
他必须在天黑之前回到家，否则他无法保证在黑暗中依然能够不踩到任何一片落叶。这是一个只有在白天的马路上才有可能遇见的人。在夜晚的马路上，我们遇见的任何一个人都不是他。在铺满落叶的马路上，人们行色匆匆，几乎所有人都面无表情地从落叶上踩过，只有他，不想踩到任何一片落叶，而且真的这样去做了。
现在秋天依然没有结束，他依然沉浸在躲避落叶的行动中无法自拔。这个秋天的落叶还在不断地落下，这个男人还在坚持每天出门，他并不知道，他是这个秋天整个银河系里唯一避免踩到任何一片落叶的人，这是一种孤独而又温柔的荣誉。
读者 2022年18期
