☉三 伏
星期四诞生的天之骄女
1999年10月，蒙古国的草原，天气晴。日本探险家关野吉晴，正在进行一场冒险。他要依靠自己双腿的力量，从南美洲南端，前往非洲大陆——他认为这里是人类起源的地方。
在踏上征程的第6年，他恰好经过蒙古国。
在年仅6岁的蒙古女孩看来，她与这个日本人相遇之初，关系是尖锐的。
女孩叫普洁，这个名字在蒙古语里的含义是“星期四诞生的天之骄女”。她是当地牧民的女儿，家境贫寒，以放牧为生。在她生命铺展开的6年时光里，她喂马、牧羊、劈柴、做饭、照顾弟弟……她有着超乎这个年龄的成熟与稳重，也带着无法避免的孤独和倔强。
彼时，普洁骑在高高的马背上，盯着关野吉晴的眼睛里带着警惕。她看了几眼这个与草原格格不入的陌生人，没有丝毫客气：“不要靠近拍照，别过来！”
关野上前攀谈，想说自己不是坏人。普洁却很生气，扯了一下缰绳，怒气冲冲地往前走。
寻马的女人
在关野走到普洁家的蒙古包之前，普洁家里刚刚丢了39匹马。3个月前，偷马贼袭扰了这片草原。一下子丢失39匹马，对这个家庭来说是沉重的打击。但是，在这家人的脸上，却几乎看不到愁容。似乎，他们早已学会了坚韧地面对莫测的命运；又似乎，他们只是因为无助而选择沉默。
早上，普洁要驱赶700多只牛羊去吃草。把羊从栅栏里放出来后，普洁还要聚精会神地盯着羊群，生怕它们把人吃的蔬菜糟蹋了。她的帮手，只有年仅2岁的表弟巴萨。
除了普洁和表弟，蒙古包里还有她68岁的外婆和80岁的外公。
关野提出疑问：“普洁的爸爸呢？”
外婆很平静地介绍：“他去乌兰巴托（蒙古国的首都）工作，进城了。”
后面关野又得知，普洁的爸爸一去不回。
“那普洁的妈妈呢？”
“出门找马了。”
那不知所终的39匹马，牵动着全家人的命运。
想在这样辽阔的草原上找到被偷走的马匹，无疑是天方夜谭。
普洁的妈妈爱登奇美，却骑着一匹马，独自踏上了寻找偷马贼的路。这一年，她32岁。
外出的日子里，她困了就席地而睡，或者寄宿在别的牧民家，饿了就吃自己带的干粮。“通常睡在外面，因为要找马嘛。”爱登奇美说。
牧民们也会帮忙找马，但力量甚微。一个月后，爱登奇美终于回来了，但一无所获。
在普洁小小的世界里，爱登奇美既是妈妈，也是教练，更是玩伴。她在妈妈的身边学会了骑马、放牧，与妈妈一起在草原上策马扬鞭，追赶落日。妈妈懂她的倔脾气，更懂她的远大志向——上学。
68岁的外婆也很支持普洁去读书。这个在草原上操劳了大半辈子的牧民妇女，数次对普洁说：“去上学才会有好前途，否则就只能像我一样，继续捡木柴生火。”
关野还要去丈量蒙古国更多的土地，普洁家小小的蒙古包，只是他短暂停留的地方。
分别之际，爱登奇美牵过来一匹英俊的黑白花马——这是普洁小时候的坐骑，脾气温顺。
关野大吃一惊：“这是要送给我吗？可是你们刚丢了很多匹马。”
爱登奇美却笑了笑：“收下吧，明年春天来就能骑了。”
最终，关野被这个家庭淳朴的热情打动，收下了这匹小马，并拜托普洁帮自己先照看一个冬天。
关野告别时，外婆的脸上带着笑容，眼神里却透着不舍。相处了一段时日之后，她已经把关野当成了自己的孩子。
她嘱咐关野：“明年春天一定要来啊，春天是小羊出生的季节。”
快过年时，普洁的家人给关野寄去了信：“你好吗？我们都很好。你有没有安然返回日本呢？我们今年冬天过得很开心。天气虽然冷，你的黑白花马却安然无恙。我们还没找到失窃的马，普洁今年要上学了，她对你念念不忘。又是新的一年，祝你和你的亲友都健康快乐。请你找人将信翻译成日文。下次再见！珍重。”
春天要来了，普洁要上学了，这真是天大的好消息。
妈妈在哪儿
2000年3月，蒙古国的草原，天气阴。离开了半年的关野，再次回到普洁家的蒙古包，迎接他的是箍着红色发卡的普洁。她依旧穿着他们第一次见面时的那件旧外套，但表情显然有些不对劲。
关野问她：“你妈妈呢？”
普洁却答非所问：“外婆？她和舅舅去放羊了。”说话时，她始终抠着栅栏上的铁丝，仿佛在掩饰着什么。
没过多久，放羊的外婆骑马归来。只是外婆进了蒙古包回答的第一个问题，就把关野钉在了原地——“普洁的妈妈死了，不在人间了。”
出事时，离过年只有几天了。
上次丢马时，有个牧民曾帮助他们找马。听闻这个牧民的母亲生病的消息，爱登奇美骑着马去探望病人。
她自己骑着一匹马，手里还牵着另外一匹。马在冰面上滑倒，把她重重地摔下来，慌乱中，另一匹马踩了她的身体。
外婆和其他人赶忙去叫救护车，拨打了3天电话，救护车始终没有来。
在爱登奇美发生意外的第12天，普洁一家终于找到一辆私家车，把她送到医院。可是，爱登奇美最终被拦在了医院门外——因为她没有医疗保险，也没有足够支付治疗费的现金。
医院不收治的当天，爱登奇美就过世了。说这件事时，外婆的表情很平静，但噩耗远比想象的还要多。
短短半年的时间，外婆送走的不仅是至亲的女儿——普洁的外公也在悲痛中离开人世。
最后，她坚强地对着关野说：“我们的习俗是不能多说，抱歉。”
生活远比故事更加残酷，充满了平静的绝望和希望。草原上的风，一如既往地吹过，有些人，却已成为这世上的过客。
草原上的花
2000年3月29日，蒙古国乌兰巴托的郊区，天气晴。这一天，是普洁第一次上学的日子。
7岁的她穿上了火红的新裙子，双马尾上扎着两朵硕大的红花。在空旷又单调的原野上，她像鲜花一样热烈，让人心生希望。
普洁要入学的贝扬查麦小学在乌兰巴托的郊区，离牧区太遥远。
为了上学，普洁需要寄宿在亲戚家。每天上下学，她都要横穿一条车来车往的马路，但她乐此不疲。
在课堂上，老师对学生说：“社会上有很多种工作，只要成绩好，想做哪行都可以。”
普洁听完，很认真地点了点头——只要好好读书，她不仅可以成为梦想中的老师，还会有比草原更广阔的天地。
坐在教室中央的普洁，一身红衣，是这个家族的希望，也是草原的希望。
开学的这一天，也是爱登奇美的“七七日”，只是普洁并不能去祭奠母亲。
根据蒙古国的习俗，子女在3年内都不能去扫墓。但普洁显然无法接受这个习俗，闹了几次之后，眼看着自己还是不被允许去给母亲扫墓，她便气鼓鼓地回了家，说：“不公平！”
她不明白，她明明如此地想念妈妈。
都要在一起
2000年5月，蒙古国的草原，天气晴。横跨蒙古国、抵达中国的边境之后，关野又回到普洁家的蒙古包。关野抵达时，普洁还在羊圈里与小羊斗智斗勇，勤勤恳恳地送每一只小羊到羊妈妈身下喝奶。
看到关野再次到来，普洁一家都喜出望外。尽管这个家庭刚刚经历了寒冬，他们还是决定杀一只羊来招待关野。
宰羊、烤肉、做血肠，觥筹交错，宾主尽欢。随后，告别也如约而至——关野就要彻底地离开这片草原。
离别之前，关野为普洁送上了最后一份礼物，他把之前拍的照片送给了她。在照片里，普洁笑到看不见眼睛，妈妈温柔地看着镜头，还有调皮的弟弟与慈祥的外婆。
“妈妈、外婆、普洁都在一起。”普洁的小手小心翼翼地摸了摸照片上的妈妈。
是啊，永远在一起。
告别时，晨光熹微。外婆早早地准备好了一大袋肉，用红色的塑料袋装着，嘱咐关野在路上吃。
“要说再见了。”关野说。外婆眼眶里的泪，像触到了某种开关，簌簌地落下来。这个闯进草原的陌生人，已成为这个家庭难以割舍的一分子。
最终，关野还是踏上了离别的路。外婆和普洁的手，挥了很久很久。
这一年的普洁，年仅7岁，在草原上过着苍茫的生活，她的梦想是通过上学改变命运。草原的过客关野吉晴，继续他的征程，前往非洲。
告 别
2004年7月，蒙古国的草原，天气晴。关野终于完成了自己的征途，从非洲大陆回到了蒙古国的草原。来迎接他的，是骑在马背上的巴萨。
草原上的草木荣枯，鲜花遍野，仿佛与4年前没有什么不同。只是在蒙古包拥挤的供桌上，在爱登奇美的遗像旁边，多了一个少女的照片。那个像小马驹一样桀骜、像狼崽子一样勇敢的普洁，生命在正要绽放的年纪终结。
那是一场可怕的意外。普洁在放学回家的途中遭遇车祸，而车祸的第二天就是毕业大考，她还没来得及奔出草原。
在此之后，外婆的脸上，不再有笑容。
这是镜头之内的故事，来自2006年的纪录片——《蒙古草原，天气晴》。
这是一部陈旧的纪录片，画质不是很清晰，镜头摇晃，而且没有任何背景音乐。它没有刻意煽情，只是以直白的镜头，用将近两个小时，向我们呈现了生命原本的残酷与浪漫。
这部16年前生涩的纪录片，如今却在网上引起阵阵热议：数千万人被纪录片中那些素朴的生命与残酷的死亡打动，他们在视频的弹幕区留言，因普洁的离世而悲痛不已。
而在镜头之外，生命的故事依旧在延续。
2010年，关野通过放映影片，为外婆募集到123万日元（约合人民币6.1万元），为她购买了牲畜，还将多余的钱存进银行，当作外婆的养老金。
2014年，有网友去了普洁家的蒙古包，外婆的脸上恢复了笑容。
2021年，外婆去世，走完了自己贫苦又坚韧的一生。外婆、妈妈和普洁，又团聚在一起了。
也许午夜梦回，关野会想起和普洁最后一次聊天时的情景。那是蒙古国草原的春天，草原上野花一片。7岁的普洁穿着橘色的毛衣，她说着“这么美的花被吃掉好可惜”，笑靥却比花还要灿烂。
后来，普洁像阳光一样消散在草原。从此，关野心中不再是鲜花遍野，蓝天悠然。
那里只有一片冬日的草原。
（湘 岸摘自微信公众号“最人物”，本刊节选）
读者 2022年19期
