☉冯骥才
一岁将尽，便进入一种此间特有的气氛。平日里奔波忙碌，只觉得时间紧迫，很难感受到“时光”的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、急切，你在后边追它，却始终抓不到它飘飞的衣袂——它飞也似的向着年的终点扎去。
今晚突然停电，我摸黑点起蜡烛。一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都堆叠在眼前。我想从中找到自己的足迹：究竟哪些足迹至今清晰犹在，哪些足迹杂沓模糊甚至早被时光一抹而去？我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去，就在烛光散布的尽头，忽然看到一双眼睛正对着我——目光冷峻锐利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。它何以穿过夜的浓雾，穿过漫长的八百多年，锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝它瞧上一眼的人？显然，是由于八百多年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气。如今,那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。
在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？
植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他的生命留在诗句里。
时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终点，不一定消失得了无痕迹，有时它会转化为另一种形态存在或再生。
其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥地面上那两个被自己的双足磨出的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，才不会消逝，而是被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。
迎面那宋代天王瞪着我，等我回答。
忽然，电来了，灯光大亮，四下通明，恍如更换天地。再看那宋代的天王像，在灯光里仿佛换了一种神气，不再那样咄咄逼人了。
我也不用回答它，因为我已经回答自己了。
读者 2022年24期
