☉白 地
终于遗忘了来处。被白霜冻结的草叶
渐渐覆盖了久久不来的那个人。六里河
终于可以让我独自漫步——
十二月，我停留在河埠头，因为清点落叶
去眷顾生命。我因此可以享受人间正道，
努力去做一个温暖的人。
我见过风落在鸟背上，河流为它腾出水道。
人们来冬日里看望花朵，将木栅栏的空隙一一填满。
我见过花粉落在蜜蜂的翅膀上，
因为忠告它们停止采集，而花再好也躲不过人群苍茫。
我看见金色的光芒洒在六里河的水面上。
那片成熟的稻田像世间未曾亲吻的额头，纯洁却幽深。
一切灿烂的波澜都拥有一次命运，我在里面
衡量长短，享受每一个不惊的夜晚。
每一个时刻，水都和沉默一样深。
这就是我的花园。有毗邻的山峦，奇异的水果。
每次来看望村庄，里面都住满陌生人。
我从透明的树叶中取出柔软与宁静，用它来
铺垫河床。久久不来的那个人，穿过一棵树
背诵所有幸福的故事。我熟悉已久。所有忧伤
可以藏到尚未降临的白雪背后。
六里河，从黎明的梧桐的声音中
引领白鹭前行。这些白鸟踏着稀薄的水面
好像所有的理想都很稀薄——天空沉默得
可以随时听见心跳，我可以随时不拥有
深切的理想，而那个人突然掏出书本，说：
现在，我们围炉取暖。
读者 2022年24期
