马海霞
出了正月，祖父便开始等一个人——家在几公里外的大胡子爷爷。
祖父知道大胡子爷爷每年农历二月肯定来一趟，骑着他的小毛驴，扛着他的锄头，也不去家里，直接到地里找祖父。
农人“上班”就是去地里报到，在“上班时间”，大胡子爷爷到地里找我的祖父，肯定一找一个准。两位老友见面后，也不怎么寒暄，大胡子爷爷把厚棉衣脱下来，找棵树挂上，甩开膀子便开始帮祖父锄地，两个人一边锄地，一边聊天。
祖父和大胡子爷爷是老友，两个人年轻时都在别人家当长工，后来自己分得了土地，便靠种地谋生。
两个人一年走动一回，大胡子爷爷来帮祖父干一天农活儿，祖父再去帮他伺候一天地。
待到中午，祖父从布兜里抓两把花生米、两根萝卜咸菜，再将一摞煎饼放在石桌上；大胡子爷爷变戏法似的从棉衣口袋里掏出一瓶老酒、一个纸包，纸包里包着几片熟猪头肉。吃食都是“AA制”，不分主客，谁也不用劝谁，两位老友在石桌旁自斟自饮，喝得畅快淋漓。
春耕时，地离家近的，主妇便送茶饭到地头；离得远的，便自己带饭。我们家的山地离家远，祖父都是自己带干粮，在地里，用粗茶淡饭招待老友。老友也不挑理儿，在野外吃饭比不得在家中，没有招待不周之说。
两位老友吃饱喝足，再坐着聊会儿天，彻底休息好了，便继续锄地。“锄”尚往来，选个天气好的日子，祖父让祖母煮两个鸡蛋、烙两张葱油饼，包好了揣兜里，然后去大胡子爷爷的地里帮忙。
我年幼时不理解，祖父和大胡子爷爷来回折腾啥呀，一来一往，和自己种自家的地出的力气一样，还不如谁也不帮谁。
祖母说，哪能一样呀，自己干自家地里的活儿，还捞得着煮茶、喝酒、闲聊吗？
祖父和大胡子爷爷互助锄地，其实是他们见面的一种方式。正月是农闲的时候，但过去家家都不富裕，穷怕亲戚富怕贼。为人实诚的朋友都心领神会——正月不访友。
出了正月，地里活儿多了起来，此时到地里帮朋友干活，不算特意登门拜访，便不必带礼品。春暖花开时，在野外吃饭，有春风为友、春花做伴，老友对坐，粗茶淡饭也能吃得一脸得意。地里会友，大自然是免费的客厅，想说啥就说啥，喝高了往地里一躺，也没人笑话。
旧时农村，干农活儿全靠一双手，很少有人能有闲情去游山玩水。于是，祖父和大胡子爷爷便想着在地里见个面、聊聊天，还不耽误干地里的活儿。
我年龄越大，越羡慕祖父和大胡子爷爷的这种“土味”交往。他们了解彼此的生活条件，绕过了走访的礼节和面子工程，待到春风起，荷锄去看你。两个旧时光里的老农，一手敬春天、一手敬土地，播种下最接地气的人间情义。
（阿 建摘自《春城晚报》2023年2月28日，张伯陶图）
读者 2023年9期
