黄德海
1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘气，他们被困在一条单桨的小船上。两个人谁也不会划船，船被拨得团团转。女孩嘴角带着笑意，一副狡黠神气的样子，仿佛在说：“看你怎么办？”年轻气盛的金克木便专心研究起划船。经过短时间摸索，他发现，因为小船没有舵，桨是兼舵用的，“桨拨水的方向和用力的大小指挥着船尾和船头。看似划水，实是拨船”。在女孩的注视下，金克木应对了人生中一次小小的考验。
1939年，金克木在湖南大学教法文，暑假去昆明拜访罗常培先生。罗常培介绍他去见当时居于昆明乡间，任历史语言研究所所长的傅斯年。见面后，“霸道”的傅所长送他一本有英文注解的拉丁文版《高卢战记》，劝他学习拉丁文。金克木匆匆学了书后所附的拉丁语法概要，就从头读起来。“一读就放不下了。一句一句啃下去，兴趣越来越大。真是奇妙的语言，奇特的书。”就这样，金克木学会了拉丁文。
20世纪40年代，金克木在印度结识汉学博士戈克雷。其时，戈克雷正在校勘梵文本《集论》，就邀请金克木跟他合作。因为原写本残卷的照片字太小而且不是十分清楚，他们就尝试从汉译本和藏译本将其先还原成梵文。结果，让他们吃惊的“不是汉译和藏译的逐字‘死译’的僵化，而是‘死译’中还有各种语言本身的习惯和特点。三种语言一对照，这部词典式的书中拗口的句子竟然也明白如活了，不过需要熟悉他们各自的术语和说法的‘密码’罢了”。找到了这把钥匙，两个人的校勘工作越来越顺利。
上面三个故事，看起来没有多大的相关性，但如果不拘泥于表面的联系，而把探询的目光深入金克木思考和处理问题的方法，这些不相关的文字或许就会变得异常亲密。简单地说，这是一种“眼前无异路”式的方法，即集全部心力于一处，心无旁骛地解决目前遇到的问题。
（林 一摘自上海文艺出版社《书读完了》一书）
读者 2023年9期
