有这样一句话：“嘴上时刻挂着‘我我我’的人，做不了一个好编辑。”
在我对文字有了兴趣后，旧时同窗也曾好言相告：“满篇‘我我我’的文章，太像日记，难成佳作。”
没有“我”，万万不可。一个人不亲尝酸甜苦辣，不知味，不识味，哪能辨味，哪得品味？不亲历风霜雨雪，不知难，不患难，怎会迎难，怎愿行难？所以，“我”是主见，是开始，是九层之台的第一抔土。
只有“我我我”，又万万不可。一木不是林，一花不是春，只顾自己说话，就会听不见别人的话；只看一种事实，就会看不见真正的事实。所以，“我我我”往往代表着偏见、执念，是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”式的一厢情愿。
一条路在林中分岔，岔路又分岔路。接着，岔路再分岔路。如果“我”是局部，那么，局部的局部的局部，才是“我我我”。
写日记，“我”字连篇亦无妨，因为日记本就是自言自语，又是自读自听。但文章或著作是写给别人、编给别人看的，就该另当别论了。“我”越多，风景越窄。出来看风景的，谁肯流连局部、一叶蔽目？
有些文章，“你你你”不断，满眼都是你，似在心里装着谁，挥笔而就。有些一对一的意思。既是一对一，就是私话，是密话，是悄悄话了。所以，这类文章并不多，毕竟，私事不足为外人道也。
大千文章，写的多是“他她它”。芸芸众生，除却自己与眼前人，皆是“他她它”。“你我”只是一粟，“他她它”才是沧海，是真正的风景所在。
（芊 芊摘自微信公众号“草予”，宋 晨图）
读者 2023年9期
