钱理群
2020年6月，我在《疫情中思考养老人生》一文里这样写道：“这一次疫情突发，我被封闭在养老院里，长期与世隔绝，完全处于无助的状态”，“真像生了一场大病，恐惧，无奈，焦虑，不安”。而且冷静下来思考，就意识到“自己此后余生将面临一个历史大变动，一切都还只是开始”。自己的养老人生，也将遭遇前所未有的挑战：所谓“养老”就是要取得生活、生命的稳定与安详，那么，如何“在时代和个人之间，构成一种张力”，怎样“获得一份精神的充裕、从容”，就是我自己的养老人生的一大课题、难题。但处理好了，就会成为自己晚年人生的一大艺术和创造——这本身就很有诱惑力。
面对自我生命存在的难题，我只有求助于专业领域里的“老师”。“我想起了沈从文的一句话，要‘在变动中求不变。还想起了被鲁迅誉为‘中国最杰出的抒情诗人的冯至。他在第二次世界大战的战乱中寻求不变的本质，在一切化为乌有的时代寻求不会化为乌有的永恒。终于有了两大发现：一是‘千年不变的中国古老土地上延续的日常生活，二是‘平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有永恒的无限的美。”想到这里，我突然有一种恍然大悟的感觉。
这次疫情灾难向每一个国家和民族，也向我们每一个人提出了“如何处理人与自然的关系”，如何从大自然吸取生命的滋养与乐趣的问题。醒悟到这一点，我每一天在养老院里的散步，就获得了新的意义：不仅要锻炼身体，更“要以婴儿的心态与眼光，去重新发现大自然的美”。每次散步回来，我的心就沉静下来，并且有一种“新生”的感觉。
我的学术研究也获得了新的意义：通过对思想史、精神史的研究，超越现实的时空，进入无限的空间、时间，获得“历史的永恒”。
就这样，我在现代文学的经典作家、作品里找到了新的思想资源，并变成实践：自觉地从日常生活、大自然和历史的三大永恒里，找到了生活的新动力、新目标，内心变得踏实从容，进入了生命的沉思状态。
（三顿半摘自《读书》2023年第3期，霍凯华图）
读者 2023年10期
