张二冬
陌生感就是人的局限。假设每个人都有自己的小宇宙，这个小宇宙里有他成长过程中建立的三观和认知，那么这个小宇宙的边界，就是他的局限所在。
大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出来，那里坚固、安全，使人自信；只有极少数人乐意探出头来，像看陌生人那样理性客观地反观、审视自己，由此做出改变，塑造一个全新的自我。
熟视无睹、屡见不鲜，都是对理性、直觉的破坏。
就像很多导演对自己刚完成的电影充满信心，结果一上映，却差评如潮。原因可能是，成片中有一部分剧情显得多余、拖沓，剪掉会更好一些。影评人几乎都能看出来。这样明显的赘余，导演却没有剪掉，是导演的能力不如观众或者影评人吗？
很明显，不是的。因为每个镜头都是导演拍的，对于电影所要表达的内容，他过于熟悉，以至会放大每一个镜头，最后发现每一部分内容都有表达的必要性，他盯着局部，看到的也是局部。影片上映后，观众是带着陌生感去看的，并不清楚他在哪个地方埋下了怎样的伏笔，在哪个镜头的切换上下了什么样的功夫。观众看的是节奏、剧情，是这部电影的“整体性”，因此对影片好坏的判断就显得非常直接而清晰。
就像自恋的人，每天看自己太熟悉了，觉得自己怎么看都好看。只有那种从未照过镜子、完全不知道自己长什么样的人，突然看到自己照片那一瞬间的判断，才是最准确的。客观，在某种程度上，就是陌生感。
（聂 勇摘自中信出版集团《山居七年》一书，苏小次图）
读者 2023年12期
