◎张 梅
“初学者的心态”是一句佛语，意思是说：拥有初学者的心态是件了不起的事情。
当一个青年作者把一叠稿子交给我的时候，我不由地就想起了这句佛语。也不由想起了自己刚刚开始写作的时候的心态。初学者的心态是怎么样的呢？战战兢兢？对你将要从事的事情无限崇拜，对你将要从事的事情充满了好奇心，而不计名利，不计报酬，不计重轻，不计成功与否，只要参与进去，你就很高兴了。
我记得自己刚刚写作的时候，是用那种普通的原稿纸。那时候在出版社上班，天天带着一叠原稿纸铺在桌上，有了想法，或者说是有了什么灵感，就马上写上去。那时年轻，灵感如潮水般涌现。于是，写得最好的几篇散文和小说都是那段时期写出来的。如《给我未来的孩子》、《殊途同归》等。那时候，因为是初学者，心灵是柔软的，纯洁的，这时候的心灵，最容易有灵感，也最容易吸收。因为它的柔软和多情。
我把我的心得告诉这个青年作者，第一，祝贺他喜欢了一种艺术；第二，祝贺他现在是一个初学者。一个初学者，已经把很多人比下去了；第三，希望他真的珍惜自己这个初学者的阶段，充分利用好这个连佛教都赞叹的阶段。在这个阶段，不要计较名利，不要计较报酬，多向大家学习，学习他们初学时的心态，用正确的态度来对待写作。写作是一门艺术，艺术是很难教的，要用心灵去体会。要认真倾听自己发自心灵的声音，有灵感就写，没有灵感不要硬写。特别在这个初学者的阶段，尤其要注意不要硬写，一定要写令自己有感觉的事情和人物，这才是重要的。
“初学者的心态”也是刚刚去世的大师乔布斯的语录。他因为喜欢佛教而禅修，他是一个坚定的人，能够坚持自己所喜欢的事情。这也为无数初学者树立了光辉的榜样。我们写作或者做任何事情，成就大小不能由我们自己说了算，但态度却是可以自己作得了主的。所以我们应该对自己有所要求。先把自己做好，再把自己的内心写出来。不要把写作看作是谋生的手段。因为它不会带给你任何的财富，只会带来心灵的满足。写作只是对灵魂的安慰，明白了这点，你就懂得写作了。
一枝玫瑰在静静地开放。在我们看不见的湖边。你写作的时候，你就看到了。
回想起这十年，因为都在行政岗位上，可谓“事务缠身”，小说是写得少了很多。再想近五年中，只是把从前写的一个短篇小说《这里的天空》改成了一个独幕话剧，交给了一向偏爱于我的《上海文学》。于是，心里不免唏嘘。都说人生苦短。创作生命更是如此。如果不加以珍惜，更是逝水如斯了。
这篇小说起名为《2010年冬在广州》，是延续了从前的一篇小说的意象。那是在“非典”时期写的一个短篇，发在《上海文学》，题目是当时的主编陈思和先生改的。名为《2003年春在广州》。这个题目改得好。这个小说里的意象也是我自己喜欢的。恍惚、彷徨、冷清。
每个人的创作不一样，每个人的创作路程也不可能一样。文学创作恰恰因为个人化而有意义，也因为个人化而显得孤独。我们生活在如此繁嚣的都市，每天都被各种各样的事情和人物淹没。慢慢地，我们就听不到自己内心的声音了。慢慢地，我们的感觉也消失，连我们的嗅觉，我们的视觉。这对于一个立志于创作的人，都是可怕的。
于是，我们得停下脚步，重拾初学者的心态，倾听来自内心的声音。
作品 2011年12期
