□老 刀
一
我喜欢一边开车一边打电话。
漫无目的地聊。
我喜欢突然分神而被吓一大跳。
二
这些年，
就这样不断地被惊吓，
我开车辗过了近五万公里。
和车一起回老家只有两次。
发现有一只蚊子在我车内是在昨天，
是在离家已有五六公里的广从路上。
当我停下车，
打开车门将蚊子送走的时候，
我的眼里有了泪水。
它是那么渺小，那么不受欢迎。
一眨眼就消失不见了的蚊子，
让我想到我自己。
五六公里的路程，开车只需要十多分钟，
可对一双小小的翅膀来说，
怕是一生都无法飞越的鸿沟了。
有电话打进来，
我没有接。
我一边开车一边抹着泪水。
我不知道这只远离了家乡的蚊子，
它能不能找到回家的路？
能不能平安回家？
如果它无法回家，
它能适应这陌生的环境吗？
三
这些年，一些是灯光，一只是昨天的蚊子。
白发惊动了我的童年，那一片密集的斑竹，
以及水塘边上的一棵桂花树。
四
这些年，
我以为我离开了自己。
我以为一个人成熟的标志是，
没有泪水，
就算你拿着刀子寻找，
也只能找到血液。
我以为我成熟了。
有一段时间，
我只凝望歇在窗外的脸。
我以为我学会了恨。
我恨你，
我恨已逝的韶华，
我恨我自己；
可有一天，
一粒泪水跑过来告诉我，
说我还爱着。
说我爱着你，爱着它。
官宣”从“官网”、“官微”衍生而来，本意为“官方宣布”。2018年10月16日，赵丽颖与冯绍峰同时在微博上发布“官宣”，公布二人结婚喜讯。几天后，“官宣”纷纷出现在新旧媒体上，都是某个人或某机构宣布的某消息。“官宣”迅速走红。
甚至敌人，
甚至那些不堪回首的岁月。
五
我在高铁只需两个小时零五分的地方想你，
想你孤独的菜地，想你打滑的田埂，
想你贴着汗水的粗布衬衣。
想你骚动的麦苗。
想你撩起衣角擦汗闪现的乳房。
想牛的背后。
的少年的目光。
六
这些年，没有想到的是，
回到你的怀抱会更加想你。
离开你的时候，这些孩子尚未出生。
对面的小坝尚未改道，
墓碑搭起的桥下时常有鱼群来访。
那时候，
时常会在装草的筐里放置一些泥块。
不打麻将，不嚼槟榔，稻田里绿着禾苗。
野菜真苦，野果酸甜。
那时候父亲的脾气和田里的收成一样不好。
连狗的叫声也异常凶狠。
那时候我们聚在桂花树下纳凉，
时常会有锁呐吹来。
那时候隔壁的桂叔叔还在。
没有人忌讳他的结核病。
惟一让我恶心的是，
每次他从父亲手上接过水烟壳，
就会咳成一团，
然后用脚去擂地上的浓痰。
那时候，你还叫樟桥大队，还不叫樟桥村。
不仅桂叔叔没有死，
易五爹还在，易松清还在，大伯父还在，
奶奶还在。
没有结过婚，裤裆总是顶得很高的黄觉良，
还没有演绎生命的传奇，
那根夺命的针，
还没有扎在他感冒的屁股上。
吴枣兰还在，美丽的她刚从隔壁公社嫁过来。
生产队的牛棚还在。
大队的油坊还在，
木撞子打击木头的声音和汉子们粗鄙的喊声，
一起在山村上回荡。
那时候还没有自来水，
几家共用一口泥井，上面浮着苔藓和青蛙。
七
有一段时候我以你为耻，
连在信封上都不愿意写下你的名字。
今天回到你的身边想起这些我就羞惭难当。
你知道吗，很多时候，
你牛栏里的一条牛，你池塘里的一只鸭，
你猪圈里的一头猪，
我都会把它当作圣人来赞美。
你知道吗？
有时候我会用狗的声音喊你，
用桂花的声音，
用开始老花的眼睛。
我的樟桥呵。
八
该忍的忍了，不该忍的也忍了。
有多少平静的水面被我挥手打碎了。
这些年来，我独自喝酒、上街、逛购书中心，
独自将自己放逐在城市边上。
九
近几年来，不再反感回到他们中间；
我学会了大口喝酒小声说话；
不时一个人蹲在小摊前，
看他们小赌，听他们骂好听的粗口。
如果说有什么不开心，
那是因为悲伤不再而悲奋难当。
十
在这儿，除了想你，
我还会想起一些诗人：
写“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的张养浩先生是什么模样？
什么力量让他弃官不做解甲归田？
写“为什么我的眼里常含泪水，
因为我对这片土地爱得沉”的艾青是什么样子？
写出了“除了改变，没有什么是永恒的”
和“冬天来了，春天还会远吗？”的英国诗人雪莱是什么模样？
他们都是有家乡的人，
他们的家乡又是什么样子呢？
十一
我的未来已经成为你的过去。
我要感谢他们。
是他们用骨头让我记住我只是一条狗。
让我看什么都熟悉而陌生。
我只请求你一件事，
我死后请把这句话刻在我的石头上。
作品 2011年12期
