忍了一冬的雪，藏在厚厚的云层后
至今没下。
三叔撒到地里的菠菜种子，从秋后挨到冬天
现在一切都绿了，鸟鸣都啾啾了
菠菜却还没发芽
米老四的老爹，半夜的咳嗽，似拉锯
一声长过一声。
米老四女友，花了他几万块
羞答答的，连面都不给他见，更别说
一起看电影，摸摸她的手，以及别的什么了
八十九岁的七爷躺在床上，喘气半个多月
终于驾鹤西去
七十九岁的桥大娘拄着拐杖，颤悠悠想去看看
踩到空屋的青苔上，像踩着一段旧时光
脚底一滑，摔断了两根肋骨
十五过了，牛脑壳三十多岁的老婆又要去东莞打工了
对于他家三年建起了高楼，镇上的人议论颇多
牛脑壳就种两亩半薄地，喂几头猪
而她老婆除了有几分姿色，并没有读什么书
在城里哪能挣那么多钱？
她早买好了车票，却没能挤上车
……
一架从马来西亚飞往北京的航班
原本该早上六点多到，至今杳无音讯。
这个春天，雨，像麻子伯肺部的阴影
越来越大，越来越暗、越来越密
作品 2015年11期
