1
一株桑树，把小路撞弯。
阡陌和树，在一阵风里簌簌地唱：秦氏有好女，自名为罗敷。
它遥远的艳歌 在汉代乐府中沉沉睡去
桑叶在低语，鸟的歌声碎了一地。它们！有阳光的色调。
我猜想：6个春天前，某个风和日丽的日子，它从一捆树苗里遗落。我猜想：它的种子在踉跄而来的孩子口中逃脱。
——我在一棵树的背后看到了——水墨的故园。
2
在一个透明的清晨或黄昏，穿过田野，穿过玉米，穿过一群羊。
顺着桑叶的脊背，一只蚕藏匿在笑容背后唱挽歌。
桑树的手掌被它沙沙沙咬掉，瘦弱的叶子挂不住它锋利的牙印。
它们，一一的潜入蚕的身体。它们，半透明地哭：罗敷年几何？二十尚不足，十五颇有余。
3
一棵树，它在视觉的缝隙里熠熠地闪。像上午的叶子，像下午的微风 。它天真的构想，等一只饥饿的蚕子接轨。
一颗晨露的追忆，最远也只能抵达最近的黄昏。
像一块石头，不惊不语。倚着低矮的茅草，那曾经叫房子的草堆。
鸟粪、蝉鸣，风、阳光和雨水。——它在长大。
6岁时，寂寞地开了一场花。6岁3个月忧伤地结的一粒果实。
它迟到的蚕子，与春天隔着一丝的距离。
4
叶子，蚕，丝绸——斑斓的布匹。
一棵树，它的断章停泊在一把剪子的边缘。
时间的钎子，在它的脸上刻下纹理。它浅色的躯干和它头顶虚空的鸟巢摇摇欲坠。
埋葬它的，会是一只木柜。
埋葬它的，是灶膛的火。
埋葬它的，是“柴”的字眼。连同一只踩着火焰跳舞的蛾子。
一棵树，把视线撞痛。恍惚中，我梦见了故园。
那只迟到的蚕子，它咬伤过一片叶子的边缘。
作品 2015年19期
