大雪比冬天来得更晚
我能脱口说出今年的收成
青黄不接的时日为期不远
二狗半年来音信全无
我能脱口说出呼叫已经转移
应该马上张贴寻人启事
卷舌的普通话从广东传来
我能脱口说出他们的乳名
大军 小国 张二娃……
颤栗的乡音从老家邮寄过来
我能脱口说出母亲的病痛
哮喘 咳嗽和依着门扉伤风般的眺望
你摊开已经斑驳的掌纹
我能脱口说出你一生的命运
欢喜 悲伤或者不痛不痒
我无法脱口而出的
是一个人的名字
它既艳且丽
它让人默不作声并终身无语
作品 2015年23期
