敬文东
赶路：给祖父
像泥土引领种子上升，你引领我
认识了房屋、茅草、季节直到世界
从最初见到的云朵到眼前的生活
如今，你躺在故乡的一砚泥土里
褪尽了衣裳，褪尽了被生活泡咸的
肌肉；剩下的是骨头，这最后的纪念
被大地保存，被黑夜收藏
黑夜打开又合上。
你朴素的名字，依辈分而来的
名字，让更晚的晚辈挽留
他们掂起你的名号，既熟悉又陌生
转身就走进了生活的深处。
再难得有人回望你一眼。
古旧的锄头，土铸的房屋：你的遗产
只剩下那把油亮的躺椅
也快要在遗忘中丧生。
但你走过的路依然还有人要走
其中也包括我；你传下的生活
抑或灾难，还在继续。
当然，你也在赶路：
十六年了，假如你已投生为人
尽管我不知道你是谁，你在何方
但总在人世，或许就在我身旁
对不值得了解的人类，我竟有了探问的渴望。
神灵：给父亲
在电器时代，一切朗如白昼
除了你，还有谁把鬼神当儿子般地怜惜？
从梦中找寻神灵的征兆和传记
为某个意念中的鬼神的受难担惊受怕
扔掉谎话，又重新拣起它的
一鳞半爪，以对付日渐难耐的生活
为你死去的父亲竖起界碑
匆忙中却又写错了碑文
三十五岁结婚，五十岁
修了自己的宅屋。对亲手抚养出来
的儿女，当神灵一样地怜惜
给他们的浪游提供的钞票
有如逢年过节烧给鬼神的纸钱。
看到儿女长大，长到结婚
宛如看到鬼神凡俗的一生——
为了证明神的存在，你让我们生下来
但神与人的战争总以人的胜利而结束。
你的肠胃消化不了来得太容易的胜利
哎，作为一个切过肠的人
你的火气分明是太大了。
在匆忙的時代，一切轻薄如纸
还有谁把生活当作神灵来怜惜？
你老了。摆弄着坛坛罐罐，听着它们的
回声。而我就是你曾经写错了的碑文。
凡人：给母亲
作为我诗歌中出现的第一位女性
你早我二十余年来到人世
经过贫困、道路以及与生活的争吵
你成了我命中注定的母亲
和凡夫俗子讨价还价，最终也成为凡人
拿辛苦节约下来的钱，供奉丈夫心中的
鬼神。你争辩、吵闹，偶尔也砸烂一只碗
却又要为如何补好它心机费尽
就这样开始了新的一天。
生活很简单：没有鬼，没有神
仅仅是砸烂一只碗，再设法补上
你走出房门然后又回来。
嗓门大，身体胖，肩有力
这都是你生命的必需品
你的美依照生活来剪裁
把不屑一顾奉献给了书本上的定义，
对我父亲供养的鬼神也将信将疑
但你仍然能安全抵达祭祖的坟林
却又坚决反对铺排、浪费：活着的
依然活着，死去的早已死去。
没有仇人的日子是多么美好。如今
你学会了麻将，进行五毛钱一盘的
退休生活。除了苍老和风霜
你把健康和完好无缺保持到了麻将桌上
责编：郑小琼
作品 2018年5期
