1
（立春，太阳位于黄经315度）
三只白鹭在水边
圣人在水边
无字的纸在水边。
三只白鹭，三张白纸
又飞来三只。依然落在水边
现在是六只，六张无字的纸在水边
圣人不在水边，风却来了。
风吹皱水边的六张白纸
吹乱六只白鹭身上的羽毛
这是我独享的黄昏
南村只给我六只白鹭
六张水边无字的白纸
我不要圣人，只要风。
风指给我看，白鹭的白在白里。
2
（谷雨，太阳位于黄经30度）
过城南，遇雨
白鹭在城外低飞
雨水往街心走
我在雨中，想起老式缝纫机
想起缝纫机前裁衣裳的美妇人。
年轻时的父亲，常来这里
他靠墙坐，整个屋子很安静
木尺落到案台，碰出一点声音
临街的骑楼很空，很矮
缝纫机前的美妇人，面如玉色。
多年后，一位远房亲戚对我说
那个裁缝美妇人，是你父親相好
我安静地听着，白鹭在城外低飞。
父亲走了多年，美妇人已不在人世
城南这场雨，雨水依然往街心走
雨中，想起那架老式缝纫机
想起美妇人手中剪刀
裁布时那抹走动的白光。
作品 2019年3期
