来之前，我在宾馆里猜了一夜的
火车。主要是失眠、烦躁
怕看不见明天的凤眼树。当然，
我知道，它的果实和栗子差不多。
去年，我去过梦亦非租住的东山别墅
那里有一棵巨大的凤眼树，果实很多
我吃了很多，并记住了其中的味道。
现在想想，碧城茶还是伍开心泡的好喝。
是否，我们每个人的生活都需要
一个里尔克，或者一个博尔赫斯？
火车呼啸着穿过广州东站，穿过
正在郊外自由行走的浪子。
“唉，也就这样吧。”我低声自语着，
从广州到东莞，从粤西荒野
穿越繁华的珠三角，我身上还残留着
从母亲身上遗传的脐带上的血、一些
朴实的思想。我靠听着铁轨上传来的嗡鸣
熬过了正午的晕眩，某种压迫。
窗外闪过的风景，处处留着空白
也留着遗憾：如果时代与时代之间，
由一些词语连接，那么，还有谁去发明
这种长长的钢铁怪兽？莱维会自杀吗？
而且，他也不会写下一列火車的悲伤。
我读过他大部分的诗，作为幸存者
他在欧洲大陆上，游荡着，歌唱着：
“一个人也是一个悲伤的东西。”那么，
两个人呢？也是悲伤的东西吗？在道滘
在一场台风和一堆庞大的机器之间，
我放下自我与肉身，迎着货币闪耀的
迷幻时辰，我看见的是婆娑的龙眼树——
和黑娃柔软的舌头相比，我的心更柔软。
作品 2019年3期
