朵渔
1
这是寒冬里最漫长的一夜
这是霜雪覆满屋顶的一夜
这是人类的马厩灯火通明的一夜
这是牧羊人和女白领喜结连理的一夜
这是村庄的泥瓦匠和银行经理一起狂欢的一夜
这是一对恋人疯狂做爱而另一对大打出手的一夜
这是流浪汉和官吏结拜为兄弟的一夜——
这一夜，我梦到了一群人在激烈争辩
我梦到恋人从石头里蹦出来，世界焕然一新
我梦到一只王冠在暗夜里熊熊燃烧
我梦到夜晚对光的需求正大幅度减少
成吨的黑暗用卡车运送过来
以便将黑夜染得像那么回事
我还梦到那混沌的、不可能的哲学
有一种哲学彻底解决了问题
啊这人间的一夜，喧哗的一夜。
2
当人群散去，大地收敛所有的光，进入沉寂
夜晚从黄昏的虚无中升起，渐渐清晰
此刻，不是一个村庄入睡了，不是一座城
入睡了，不是华北平原和青藏高原入睡了
而是整个人间，整个人间都交给了黑夜
世界由A面翻到了B面，现在是A面
被睡眠——也就是死亡，庄严地占据了
而世界B面醒着，包括几条河，几座山
星空醒来，某只眼睛越来越亮，来自宇宙的
深处，地球变作一个灯火通明的小舞台
夜晚摘除了一切面具，黑暗作为背景
鬼魂是今夜唯一的艺术家
白昼的存在依赖于人活着，人呼吸，人思想
依赖于林间的鸟，夏日的风，和田野的芬芳
当这一切被翻转，进入世界的另一面
也就是暗夜的来临，鬼魂们重现
此时人间即是非人间，夜即是昼
无人便是有人，有声亦是无声
大地被冻结为无用之物
只为等待一轮黑太阳重新回归
一些无用的思想也被重新提出
甚至包括，我们为什么生而为人？
活在别的生命里是一种什么体验？
3
在石头开裂之处，暗夜诞生
仿佛自少女的花瓣间涌现的光辉
一个鬼魂，从石头里走出来
这石质的灵魂，发着暗黑的光
迈着无声的步伐，是我们今晚的客人
暗夜里，所有的鬼魂都将一起复活
连同复活的，还有旷野、星空、大海、纪念日
在人类的午夜，只有幽灵们还醒着
此时没有入睡的人们，将得不到祝福
当谁家的窗户突然亮起了灯
那一定是鬼魂们打开了夜的灯笼
暗夜，鬼魂们的乐园，死亡的在场
睡眠也只是一场短暂的死亡预演
暗夜是上帝为鬼魂们布下的宴席
我们中间有多少死者呢？只凭脸
已很难辨认，死者的脚步是轻的
呼吸是重的，夜晚吹过栅栏的风啊
仿佛来自鬼魂们语重心长的教诲
在暗夜里，一个高贵的灵魂走过来
借助风的耳语，给我留下了几句话：
活着的人啊，请捡起你丢失满地的灵魂
只有在暗夜里，你们才能看清自己
在自我的内视中，而非他者的眼睛里
当你不再发光，像一个吸附一切思想的
黑洞，你才有资格走进夜晚
4
该如何叙述暗夜的广大与神秘？
夜晚仿佛由一個大海倾倒而成
陆地成了海洋，海床变作山峦和大地
夜无边，你永远触摸不到它灰暗的轮廓
夜无声，寂静是它最大的噪音
风在动，那是夜晚在呼吸，夜的心跳
在宇宙里，也在一只刺猬的身体里
夜无光，却使一切显形，每颗星星都是一个注释
夜无人，它命令一切呼吸者入睡，又让一切沉睡
者醒来
夜无语，却有一种暗淡的思想替它完美地说出
夜晚是通往思想的完美途径，一切伟大的思想
都产生在暗夜里，夜有它自己的形式和秩序
当我们作为人，深入一个陌生的世界，成为
那个世界里一个隐形的居民，顺服于
那个世界的观念和法律，陌生如同
大雪耐心营造的世界，夜晚并不为我们所准备
夜之尖锐，夜之温柔，皆为人间的修辞
它的深度，它的高度，它所有的元素
如同鬼魂们阅读天空燃烧的字迹，和大地上
霜冻的注解浑然一体，这珍贵如思想的事物
只呈现给鬼魂的心灵，而我们浑然无知
5
带着暗夜的沉重负载和思想
你走在黑暗里，怀着黎明的信念
你孤独地走着，只有风的问候
在大地永恒的褶子里，一轮黑太阳隐居
那在白天消失的东西，重又在夜里出现
在暗夜里，死亡没有阴影，真理赤裸着
爱情是最恒定的一颗星
夜鸟的鸣叫，和婴儿的哭声如此相似
近乎白昼的哀歌
那夜鸟的咕咕声，是一种新语言
统治暗夜的语言是鬼魂们的语言
只要还有一只夜鸟在歌唱
暗夜就不会有结尾，宴席就不会散场
万物重聚在暗夜里，在那里触摸生命
在那里，一切生机勃勃，一切清新
每个夜晚都是新鲜的
如同每个白昼都陈旧得让人厌倦
当天使们升起月亮的灯笼
死者也藏身在混乱的群星中间
在暗夜里，你可以在陌路上
和无名的死者交谈，交换共同的记忆
夜晚是一个人面对许多人，而白昼
则是许多人面对一个人
所有死者的面孔都是相同的面孔
在众多死亡的面孔中，你能否辨认出
那笑容最迷人的一个
谁能认出夜的永恒本质，谁就能
娶回暗夜中的新娘
6
你有过一个人在深夜漫游的经历吗
你漫游过陌生人的村庄吗
你有过再也回不到故乡的恐惧吗
如同鬼魂在天上辨认他孤独的家园
你能仅仅依靠星辰、河流和犬吠找到自己的家吗
当你带着夜晚的使命，仿佛漫游在
但丁的地狱，命运点着了你的头发
像一支火把，让你在暗夜里狂奔
他们静静地看着，不为所动
你燃烧时所发出的光，为他们照亮了前路——
他们终于看清了，在他们面前
没有路，只是一片荒凉的旷野
星空為人们指引的道路在天上
河流为人们指引的道路在地上
暗夜为人们铺设的道路在旷野里
只有踏进旷野里，才会有出路
这里的人民会被旷野所爱吗？
暗夜，美的毁灭者，被控有罪的
光明使者的流放地，以及梦游者
磨牙者、呓语者，连同做爱时的
迷狂声，都属于同一性质的声音：
这人间垂死的音乐
7
夜使一切声音放大，唯独压抑住哭声
死亡的蝾螈纹丝不动，石头里灯火通明
看不到同行者，每一声咳嗽都让人心惊
而我热爱这惊雷般的寂静
在寂静中，孕育着一切可能的思想
远处传来了脚步声，黑暗里的脚步声
无人。我预感到了这一切
在穿过树林的风声里，一支烟独自明灭
不要相信风的耳语，一切可靠的消息
依然要靠鬼魂们来传递
我们在黑暗中传递信件，就着星光
读一封死者来信，他交托给生者的遗嘱
尚未实现，这唯一的交托，唯一的爱
诠释着暗夜的思想，不是黑暗的思想
是暂时失去了乡村、城市与人群的思想
是诗的思想，像一团不测的命运在走动
暗夜将词语安置妥当，却将语义搅浑
给我们带来灵感的，正是诗的混沌
一切清晰的思想都是非诗的
赋予我们启示的，是黎明前的哀伤
真正击败我们的，是我们内心的厌倦
8
夜晚的思想是一切黎明的基础
无论夏夜的梦游者，还是雪夜的苦行者
一切有形的思想，均来自暗夜的独处与苦行
当黎明的幕布拉开，众星隐退
一场夜的欢宴消失得无影无踪
仿佛不曾存在过夜的思想
在那短暂的静止中，我们房屋的轮廓慢慢清晰
它们依然持久地安居在大地上
那上升的光将这持存之物渐次呈现
一艘船在黑暗的港口悄悄靠岸了
准备接应那些黎明前临刑的罪犯
梦游者，你能否在黎明之前找到自己的床
我是一个因认识太多道路而走丢的人
但在暗夜里，我终于认出了回来的路
天亮之后，我会站在你的窗前
看你在厨房里忙碌的身影
为一夜未眠的人准备着面包、水果和咖啡
我从烤焦的面包中感受幸福和命运
那朝你挥动的手，一张微笑的脸
在窗玻璃上，连同朝阳一起涌现
凭借窗外巨大的树冠，落在树冠上的光线，鸟鸣
凭借从树冠下路过的女孩，她脚踝上的闪光
她薄衫里尖尖的乳房
凭借她自风中展开的裙摆，从她面庞上
展露的微笑，以及她臂弯的篮子里
新鲜的蔬菜，我们确信，暗夜离开了我们
神迹远遁了，现在是人间的生活
世界在等待一夜沉睡的人打开窗户
发出第一声孩童般的惊叹。
责编：郑小琼
作品 2019年11期
