老雷蒙德喝了一輩子酒
之后他的儿子，又一个雷蒙德
继续喝，和上一个雷蒙德不同的是
除了同样的艰辛，儿子喜欢写点东西
我试着用作家雷蒙德习惯使用的
简单朴素的语言
向一整天闷坐在身边的母亲讲述
一个人的命运
我讲了洗衣房，一个大男人的崩溃
他排长队等候，拎着的洗衣筐，那里头
孩子们的还有他自己的脏衣服搅和在一起
不管听的人懂不懂，我继续说：
他唯一的拯救是能坐在书桌旁一小时
也许那一小时提醒了他存在的意义
除此好像也没别的可讲了
我叹了口气，将雷蒙德·卡佛放进了书柜
母亲似乎也听懂了
跟着叹了口气
作品 2020年4期
