李玥涵
爸爸把我托付给张医生
便驱车离开白房子。
领口洁净的张医生
领我穿过一列磁条，
通往火车报站的口径。
据猜测，我晕进一艘滑轮椅，
不知情的护工将我运去轨道。
记得，這个过程持续多年，
头顶的吊坠悬在日光下，
尘埃不绝地鼓掌，也许
庆幸我来访，一些人起身。
作为一个新患者，我渐渐
如同别的病人，友善地共进
这次嬗变。泛黄缺氧的脸，
如爸爸初次尝到生柠檬;
这里没有柠檬，而他们
也从不摘下塑胶灯罩。
不久，我习惯于凝视一支
透光的吸管，下端欲落，
妈妈蘸取一些丁香花，
滴进我的枕芯。这样一来
我会好受，如玻璃脚小鸟
身姿呈现以墨绿的水。
有时他们嘀咕我天生的缺陷，
可爸爸和妈妈从不这么说。
有个声音是：或许不是这样。
其实是许多粒常见的荨麻疹
像袭击其他病房的每个人那样
选择我;其实春天之前
我是一枚不被染色的花骨朵。
我这样想着，手臂就
长成纤细而优雅的一束。
它瘦削得刻不上蝴蝶纹，
却能指挥起候鸟群，在窗口
被刀刃吸附、并排跳水。
我生于四季潮热的土层，
就问病人们雪的样子，
妈妈却笃定说，莹白的雪丝
正落向家门口的长廊，
海岸线也笔直伸向那里。
我不信。直到下午
在家门口醒来，
这样的静谧我从没听过
作品 2020年8期
