李玥涵
这一天是晴朗的冬天，
和一个有北京口音的男人
散步回不远的学校
上人行天桥走
就像立在横流中
一小截被割开的藕。
干净，却容易跟随
走到哪儿我们才遇见
今年的大雪，
说到各自居住的城市
都有一条林荫道留在院落旁
晚上有小人蹲下来，看白薯
不疲倦地烘烤成
老人的手，哄着妹妹
上公园的人回来
就让小风车附在车把上，
它转动着，告别牛群的铃铛。
這时我想，从秘密的话语里
寻找他老去前的一段生活。
试着看到，也许就见过
一个身影走在前面：
用晚报裹着一束黄莺的男人，
我们躺下，在他小心的指腹间
这一天前，他的儿子
有着粉白的唇
像一丛青草，轻轻地
活了下来
作品 2020年8期
