如妍
我的一个亲眷，病卧在医院，
光明医院住院部18楼49床，
之前做化疗的时候进出院频繁，
我也不能总是去看望她，每个人都好忙，
于是也记不得她换来换去的床号。
这下好了，长驻病床后反而叫人好记。
49床49床，我总是提着一小盒菜，
热乎乎的，在医院走廊眯着眼寻。
前几回去的时候，她还会夸菜好吃，
抱怨几声医院的菜寡淡无味。
最后一次送菜是父亲去的。下午三点，
正补着觉，被母亲叫起来，送两个菜。
他快速地爬起来，冲凉，穿鞋，出门。
一刻钟后他就恹恹地回来了，
“吃不了！医生说今天要禁食！”
屋内，大家都噤了声。炒菜的继续炒，
小孩竟也在主动写作业。送菜的人
气喘吁吁，又出了一身猛汗。
没人再谈论两天前开始的呕吐，
住院的人再无法自主进食。
我也不敢提早上去看她的时候也吐了，
什么都没吃，竟也能吐出那么多
黑色的块状物。
当时那场景嚇人得很。她拼命挥手
叫我走远点。我还是走近，拍拍她的背。
这一拍，我才发现她身上一点肉都没了，
脊椎骨一节节的，像夏日饱满的豌豆节。
18楼着实已经够高了。天气清朗的晚上
倒是可以收获不错的夜景。那些
蓝蓝黄黄的灯影，像是水底飞来的彗星。
但住在这里，没有人会关心这个。
这个医院附近有两条淡水河，
环抱着那些病痛的人，发愁的人——
应该也有一些小孩，猎人在酣梦中
追捕一只虚构的狐狸，枪口火烫。
这里的大多數人都会在凉下来后重归故里，
回到某处你我都不熟悉的乡间村庄。
村里的人，他们谈论死亡，就像
谈论一株庄稼。最热的日子还没到来。
将睡的时候，她也会闻得院子里
花有茎瓣蕊，树有干枝根。
作品 2020年8期
