如妍
梅雨接连落下，生活开始
展露出肝脏般的砂质口感。
人们变作风里一口口独鸣的铃铛。
室内钟表的呢喃起伏，在雨季孤勇。
初春，有人死于煤气中毒。
老桥头突然活泼起来，鞭炮爆竹。
整日穿着拖鞋的妇人口齿绵绵，
新鲜地讨论着业已僵死的亲眷。
睡眠中的男人，吧咂着嘴，
货船与画舫次第出现，平滑地
钻入桥洞。大河曾妙手空空，
吞下过十七个小孩。抓过雏雀的手
會终身出汗，拿不稳刀剑。
年轻的农人还缺乏大汗淋漓的决心，
热力倏已势如破竹。余下的大半年，
他还没想好要种什么，
还不曾知道什么是完美的一天，
也没设想过自己会如何悄悄衰亡。
作品 2020年8期
