胡茗茗
你留下白棉花的縫隙，是为了
让我吐出一口年少的哈气吗？
在十二月，八十年代的冬天真是严寒
冻出的鼻涕直接抹在树干上
我有足力鞋与灯芯绒外套的勇敢
尚没有风吹麦浪的摧毁之心，直到你
想办法找来一件时髦的大衣
带金纽扣的那种，带号的那种
我们裹在大衣里亲吻，在蒸汽列车上
在众目惊愕下，金纽扣跟我
一起飞了
在那个手写体的年代，我用
八分钱的邮票寄去十九岁的纽扣
它除了旧衣柜的味道，还有不会腐烂的幌子
对于一件孤独、落伍
需要将豹子与绵羊连接一体的大衣
一粒纽扣的善良，显得多么重要
作品 2020年8期
