行顺
◆雾霾中入朔州记
出长安，过潼关，入临汾，上吕梁，进朔州
一路徒搭
钱少，就赔点笑脸
我和长天一样
披着多日未换洗的衣服
当不被人民拒绝
那些为我停下来的生灵
都如太阳一样昏黄、温良
呈现出对苦难大地的悲悯
◆土地是万能的
土地是万能的
我写下这句话的时候
大雪停止了布施
大地好像怀孕的母狗，慵懒地亮着肚皮
吃过月饼后，幺叔扛着钉耙去河坡刨散落的花生
入霜的时候，我和父亲则向土地借走了马铃薯
躺在我碗里的，都来自我的脚下
我爬过的高山，长满了大树，冒出了土地至高无
上的温情
我母亲说
人也是土地生产的
满仓爷早起出门拾粪
把浑身发烫的翠娟姑从柴窠里捡了回来
◆喊
对着天空喊一声
月亮似乎比刚才更亮了一些
再喊一声
它就从云层里钻了出来
愿那些幽微的光芒
都能得到一份声音的支持
为什么“会”写诗
春天钟爱什么什么就染上绿色
月光照耀什么什么就白头
社会优先在流浪汉的旧棉袄面前
露出破绽
关于生活
谁知道得更多
一个母亲的伟大来自于她的不平等
“像我一样多爱下你们的小兄弟吧
他不如你们能赚钱
孩子的时侯就落下了小儿麻痹
……”
◆局限性
在海南，我脱下了穿戴多日的外套
无法想象同时期的北方已在挨冷受冻
还是在海南，我望着永远舀不完的海水
忘了去年还在塔克拉玛干沙漠里踽踽独行
我在世上行走
会被什么蒙蔽住眼睛
在富人小区做了几年保姆的表姐说
这世上哪有疾难困苦
只有吃不完的鱼肉荤腥
◆燕子
一连几日不见燕子夫妇的身影
才发现是两只麻雀霸占了它们檐下的家
它们千里迢迢来到此地
只为寻求人类的庇护
我中年的头颅日渐低垂
竟然忽视了眼前的人间惨剧
这世上仍有诸多不公
而我，已能容忍麻雀把卵下到燕巢里
◆夜空下
其实，星星和太阳一样
也能发光发热
也有一堆围绕它转动的金、木、水、火
只是，这些年
偶尔抬头望天空的时候
才发现
肉眼能看到的星星越来越少
原本璀璨的天幕下
一些幽微的个体
好像飘到了宇宙深处
像儿时的那些伙伴
他们也自有光芒
只是已渐渐不为我所见
◆大雁
落日西坠的黄昏
一群大雁收拢了翅膀
休憩于荒凉的稻田里
它们把头埋进了羽翼之中
意欲酣眠
是不是这个世界已足够安全
還是它们对生死有超出人类的淡然
我看到前方的灌木上
一只大雁游离于雁群之外
蓬松的羽毛接收着风中的信号
一阵轻微的脚步声
都引起它的尖声鸣叫
好像一个人，吹响了喇叭
整个雁群立刻活动起来
每一只都不敢忘记对未来的敏感
哦，我知道，一定有这样一只大雁
守卫在雁群周围
警觉着可能的危险
一定有这样一个人
潜伏于人群的边缘
为安逸中的同类保留适度的忧患
◆余生
我决定了
这辈子哪里都不去
就守在广州
将来，也死在广州
像十年前一样
爱着那个女人
像这五年一样
等她，回来
如果错过了
请你记得
在我的骨灰周围
装点一圈幸福的合欢
而不要放置相思的红豆
◆春天也有落叶
一片树叶脱离了母体
飘到我身前
现在是春天
又没有大风
是什么让它割断了对人世的眷恋
没法解释
有时我也会突然流泪
不是因为悲伤
论写作
想想卡夫卡大半时间困在一个叫布拉格的小镇
海明威坚持在一个不知名的小酒馆里写作
福克纳蜗居在约克纳帕塔法县而毫无怨言
陀思妥耶夫斯基穷得几乎买不起包子
更遑论出远门
想想莫言的一生都没有脱离山东高密
贾平凹越来越迷恋商州棣花街
博尔赫斯到老只是一个图书馆的馆长
想到这里，那些我拜过的菩萨就演变为同一个
那些闪光的地名就不再发出销魂的召唤
所有走过的路都开始后退、并拢
紧缩进一个叫“车陂”的
城中村
◆敬君三杯酒
醉了，醉了，今天不宜多饮
一杯酒是告别童年时的无助
两杯酒是告别学生时的困苦
三杯酒啊，是起身，道一声珍重
喝不完的就洒在地上吧
溅起的烟尘里有肉眼难解的幻象
我们每个人的心中
都有一只斑斓的猛虎和一尾孱弱的懒猫
就此一别
懒猫留在旖旎的乡下
猛虎奔往无尽的江湖
◆人间志
一滴水须融于大河
才能显浩荡的气势
一粒沙须居于荒漠
才能出广袤的神韵
一棵树须隐于森林
才能挺躯向阳，免刀斧之厄
一朵玫瑰啊，须立于花丛
才能远狂蜂浪蝶，飞短流长
基于此，我，一个庸碌之辈
须囚于城市
夹行于茂密的人类间
才能知礼节，守信义
于生活的洪流中
侧身腾挪，咬牙喘息
数十年而不朽
◆黄昏
远行的人
找到家的方向了吗
因为你支于道路
天与地，那巨大的书页
将不能合上
◆生命的尽头
一个人死了
他的血肉将养活虫蚁
他的骨骼将化为养料
小草毫无畏惧地从他坟头探出来
胆小的麻雀落在他的墓碑上
一个人死了
无论他生前多么蛮横霸道
他留给人间的唯有善良
◆余下的日子
我将不再奢谈诗歌对人生的功用
作为分行文字的信徒
我了解的是
那黑色的蝌蚪
除了触及灵魂
更应该对事件作最忠实的记录
因為无知
我已为自己的爱好放弃了太多
身为人的尊严
以致于脊梁越来越弯曲
现在，让我区别于一头野兽的是
对弱者的关注
俯身大地时眼里的泪水
还有，欲唱赞歌时
内心的那一点点羞愧
◆清明祭
上一次见面于深圳
再见面于五年后的清明
那时，你的鬓角刚有了点雪色
而今，骨头当也白透了
因为眼里含有乌鸦
望出来的全是白茫茫的痛苦
因为眼里尚存星光
才能忍受没有你的黑暗
◆且去
且去，摆脱这早九晚五
且归，像父亲一样，荷着锄头
耧一耧三月的麦苗
太晚，容易伤到根
在房屋边多置间偏房吧
如果来的客少
就养一群羊
出门不用牵着
它们知道哪里的青草
顶着新生的嫩芽
哪里的野花不能打扰
没人的时候
就在草地上爱个天翻地覆
将来我们的儿子
也是个出色的羊倌
◆在兰州，我第一次见到黄河
黄河并不黄
黄河简直不像黄河
在兰州，黄河清澈、平缓
宛如一条与世无争的飘带
在兰州生活的人们啊
缓慢地走在中山桥上
他们肯定不相信穿城而过的这条河
以后会变成黄河的样子
就好像在我的乡亲眼里
那些离家远去的少年
始终保持着淳朴善良的形象
◆夜幕下的沿江路
夜幕下
沿江路的脚步开始平缓
散步的人们悠闲地迎着晚风
情侣扶着栏杆向远方眺望
白天不敢露面的小贩
把摊位摆在了城管的岗亭旁
天黑了，珠江也好像在休息
宽阔的水面只反射路灯幽微的光芒
望上去不再像汹涌的奔流
◆入襄阳记
大货车几乎两分钟一辆
不等我打招呼
就绝尘而去
路边等了半小时
没有一辆为我减速
也许司机知道
南下打工的人，不会背这么小的包
也许他们需要挽救逝去的时间
构林过去是襄阳
进入湖北，天开始下雨
汉水汤汤，像追赶什么
流速明显加快了
◆在古隆中回望汉水
汉水已过。我的身前
再无如此辽阔的平原。
此后丘陵、高山沿楚地生长
河山陷入崎岖。
再无坦途。无如此悬疑的历史。
只是，在隆中，你不能讲三国
讲三国，你就分不清
自己是来自南阳还是襄阳
身上的血液属于蜀、魏，还是吴
会有一个立场鲜明的古人
在身后拽着你的衣领问你
爱的是怎样一个国家
◆空房子
1
在乡下
每一块门板上都守着一个门神
每一个门面上
都描上了大红大绿的关云长、张飞、秦琼、尉迟恭……
我乡下的老屋已经二十年没住过人了
只是过年的时候
母亲仍会请邻居帮忙贴上一副春联
让人知道它的主人还没有抛弃它
它的主人还在远方熬着
2
我有二十年没有回去了
那些新生的孩子肯定不认识我
他们只知道
这村里有一栋空房子
3
那些灰燕也知道
这村里有一栋空房子
它们年年、岁岁
都会来到这个院子里
在晾衣绳上等它的旧主人
只是，这几年
那根绳子开始腐朽
已渐渐不能承受一只鸟的，重量
4
房子空了下来
村庄因此有了留白的部分
孩子们有了可以攀爬的地方
他们会站在墙头上
望着大路说：
这家人啊
终于走了出去
5
在远方，空房子
也许是一段黑暗的历史
6
离开了母亲的子宫
你可曾
找到更安全的地方
离开了“空房子”
你可曾
发现新的家
7
每个村里都会有一栋空房子
每个村里都会有一个院子因久无人居
而长满了衰草
我相信，你的村子里也有
只有坟墓里才永远住着人
也只有坟墓里的人，才能在过年的时候
把大家召回去
8
北国风光，
千里返乡。
每逢春节，迁徙的队伍里
可否有你的亲人？
我的大伯这样迁徙了三十年，
今年，他终于决定留下来。
他想代替爷爷
守着这份孤独
并向我们发出一年一度的召唤。
责编：郑小琼
作品 2021年1期
