□门冬
?
绘出抑郁症援助地图将眼泪变成钻石
□门冬
2015年,首张全国抑郁症援助地图正式上线,抑郁症患者或家属只要手机上网,就能在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。援助地图的背后,是一个果敢青年与抑郁症的殊死拼斗,是一个失独母亲的深情和大爱。
时间无涯,每一个纯真的灵魂都是天使。你不过是飞过人间时被人间这片美景吸引,稍作驻留,而这一瞬便是千秋。
尚于博从小就是个孝顺的乖孩子,与母亲毛爱珍的感情特别深。尚于博6岁那年夏天,毛爱珍和两个好朋友带着孩子们去游泳。朋友给孩子每人买了一瓶可乐,其他两个孩子很快就喝完了,尚于博却连瓶盖都没打开。朋友有些诧异:“博儿,为什么不喝啊?你不渴吗?”
曾经的温馨时刻
“有点渴。”尚于博看着泳池里的妈妈,认真地说,“妈妈可能也渴了,我留给妈妈喝。”朋友顿时感动得柔肠百转,冲着水池大喊:“姐,听到了没?博儿宁愿自己口渴,也要把可乐留给你!”毛爱珍游上岸,将儿子抱在怀里:“我的博儿是个善良的天使!”
从儿时就喜欢表演的尚于博,在高考中以文化课第一、专业课第三的好成绩考入中央戏剧学院。毕业后仅四年,他就接拍了七部大戏,从配角变成了主角,演艺之路一片坦途。
一天,毛爱珍送儿子去拍戏,路上尚于博突然有些低沉地说:“妈,我得了抑郁症。”毛爱珍一惊,但向来不愿让母亲担心的尚于博随即又补充道:“不过没什么,就是有点失眠,吃了医生开的药,已经好了。”他轻松地笑了笑。
看着儿子风轻云淡的样子,毛爱珍心疼地说:“是拍戏太累了吧?妈妈不想你那么辛苦,只要你开心。”尚于博粲然一笑:“生活那么美好,我有什么理由不开心?”
2011年7月中旬,尚于博主动提出要带父母去欧洲自助游。尚于博将每天的日程安排得丰富多彩,一路上,他给父母带来无比的快乐与喜悦。回国后,国庆节前一天,朋友约毛爱珍夫妇去北京昌平郊游,尚于博也一同前往。在昌平郊野,尚于博表现出了对大自然的极大热爱:遇到一条小河,他会蹲下来看小鱼在水里欢游;看见一片璀璨山花,他兴奋不已,举起相机,拍摄这自然之美……
看着每天都充实、快乐的儿子,毛爱珍以为,一直令她隐隐担忧的儿子的抑郁症已经好了。她怎么也想不到,儿子被抑郁症裹挟的生命已经进入倒计时。
2011年10月25日,电视里放着尚于博主演的《娘家的故事》第三部;《瑶山大剿匪》当晚首播;下午刚签约的新戏正待开机……然而,尚于博却已经无力再继续自己二十八年的人生。25日中午,他站在楼顶,仿佛被另一个世界的风景吸引,跃向了另一个世界。
把阴影收起来,将阳光撒出去,让家人和朋友都成为快乐的“不知情者”。那场跟抑郁症的硬仗,你如勇士般单打独斗。
此时,由于尚于博的影视作品正在各大卫视热播,他去世的消息让舆论四起,粉丝们表达着对他的爱和不舍得,但同时,也不乏胡乱的猜测。各种传言如针般刺痛了早已疼得麻木的心,唤醒了无生趣的毛爱珍,她要维护儿子最后的声誉,发誓要弄明白儿子去世的原因。
毛爱珍开始查阅儿子的电话记录、日记、微博,寻访他的心理医生、经纪人、朋友。直到这时她才知道,儿子患的是躁郁症,与抑郁症不同,躁郁症会有亢奋和抑郁双相交替出现的病状。
尚于博患躁郁症是从2009年开始的,先是出现失眠、情绪焦虑的状况,之后慢慢变得无法控制自己的想法,无法思考和判断。于是,他独自去安定医院检查。确诊后,他深受打击。医生告诉他,抑郁症治疗很难,目前医学还不知道发病原因,要求他除了吃药之外,还要配合运动、健身、旅行、写快乐日记等治疗方案。
尚于博努力地照做了,却没能阻止病症发展。两年半的时间里,好一段时间又复发,前一分钟明明很快乐,后一分钟突然就像被一个开关把所有的愉悦感觉都关掉了。最可怕的是,他不知道那个开关什么时候发作。
一次,尚于博去好友家参加聚会,他鬼使神差地上了楼顶,无法控制地想跳下去。幸好,在最后一刻,他突然清醒了。尚于博越想越后怕,对朋友说起刚才的荒唐。朋友吓坏了,立刻要给他父母打电话。尚于博急忙拦住,笑道:“只是一刹那的感觉,都过去了。别吓着我爸妈!”
怕亲人和朋友担心,尚于博把所有阴影都收起,一心想让自己快点好起来。他明白,快乐是他的子弹,他要与抑郁症打一场只有他一个人的硬仗。他一边拍戏一边为对抗躁郁症做出种种努力:为了积攒快乐元素,他健身、游泳、跑步;独行西藏新疆无人区,挑战攀爬珠峰,触摸绝地雪山;徒步人迹罕至的原始森林,听野兽跑过的声音……他不断寻找新的刺激,激发生命能量与病魔抵抗。即使在病情最严重时,他也努力在父母面前保持微笑。
想到儿子近三年孤独的煎熬,毛爱珍肝肠寸断。尽管不能完全了解儿子的每一个感受,但至少她知道,这场跟抑郁症的战斗,儿子打得有多勇猛,又有多艰难。在患上抑郁症的三年里,尚于博不仅出色完成影视剧拍摄工作,还游历了许多国家和城市,看过万千风景,他仿佛要将一生的精彩浓缩在这二十八年的生命里。
毛爱珍感到自己抚摸到了儿子的灵魂,母子俩有相同的疑问:得了抑郁症,为什么就像被魔鬼控制了?
毛爱珍带着疑问踏上了追问之路,先后拜访了美国南加州大学、哈佛大学的心理学教授和专家,查阅了大量资料,慢慢地了解到,抑郁症是一种功能性、器质性疾病,存在的历史比癌症和艾滋病都长,发病诱因很复杂,与演员的职业没有必然关联,任何人都有患病的可能。
原来,儿子的所有表现都是生理性的病症,他不是狠心抛弃了父母,而是病魔带走了他。
尘世万千中,你做了一回我的儿子。你用生命告诉我今生的使命,我要用对人世的爱,让你活在母亲的余生里。
在中国有9000多万人忍受着抑郁症的折磨,每年因严重的抑郁症“自杀”的人数高达20万。相同的悲剧,每天都在上演。
每当听到这样的消息,毛爱珍的心就痛一回。尚于博是个善良的孩子,离世前两天还在为肺尘病人汇款、邮寄衣物,并留话“要帮助更多的人”。尚于博走了,却用生命惊醒了对抑郁症一无所知的母亲。冥冥中,毛爱珍感到有一种力量在引导着她,“博儿,妈妈没能为你做什么,就让妈妈践行你的善愿,去帮助更多的人!”
毛爱珍创立了北京尚善公益基金会,目的是推动抑郁症防控知识的普及与传播,让人们认识抑郁症,消除人们的病耻感,从而得到积极的预防和治疗,减少自杀人数。2013年4月,毛爱珍组织编撰了国内第一本《关爱精神健康,关注抑郁症认知手册》。两年多时间里,尚善基金会在全国举办和参与各种公益活动一百多场,发放精神健康方面的书籍及宣传品达二十余万份。
毛爱珍接到许多抑郁症患者家属无助的电话。她想,基金会不能局限于抑郁症的防控认知宣传,还要在帮助抑郁症患者就医及互助上做出努力,让抑郁症患者能够在第一时间得到救援,也许生命还可以挽回,她以此提出了基金会工作拓展的方向。
基金会同仁几经论证,是否可以通过一张互联网地图,把散落在全国不同地区的抑郁症援助机构信息收集在一起,让陷于痛苦无助的抑郁症患者和家属能够通过互联网,及时、便捷地找到离自己最近的援助机构?
所以,有了高德地图和尚善基金会的成功合作,为抑郁症援助地图项目无偿提供技术支持。援助地图第一批数据采集收录了全国3290个援助机构的信息。这是3290座通往生命的桥梁,任何一名抑郁症患者或家属只要手机上网,就能在数秒钟内找到离自己最近的援助机构。2015年8月25日,全国抑郁症援助地图1.0公测版上线试运行,开始帮助9000万的抑郁症患者和更多的患者家属,推动了全国抑郁症防治水平的提高。
尚于博去世四周年之际,毛爱珍独自来到儿子的安息之地,将基金会成立三周年的纪念册摆在儿子墓碑前,告慰儿子。毛爱珍还告诉儿子,基金会设立的“关爱精神健康·尚善公益传播奖”已正式启动,越来越多的人有希望得到帮助……
图片由本文作者提供编辑吴忞忞mwumin@qq.com
莫愁 2016年11期